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 বিগ্ভাসাগরজননী 


বৃঙ্গদেশের, সৌভাগ্যক্রমে, ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্তাসাগর মহাশয়ের 
সী জগবতী দেবী এক অনামান্তা রমণী ছিলেন। শ্রীযুক্ত 
চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচিত বিষ্াসাগর-গ্রস্থে 
লিখো গ্রাফপটে এই দেবীমূতি প্রকাশিত হইয়াছে। অধিকাংশ 
প্রতিমৃতিই অধিকক্ষণ দেখিবার দরকার হয় না, তাহা যেন 
মূতুর্তকালের মধ্যেই নিঃশেধিত হইয়া যায়। . তাহা নিপুণ হইতে 
পারে, সুন্নর হইতে পারে, তথাপি তাহার মধ্যে চিন্তনিবেশের 
যথোচিত স্থান পাওয়া যায় না, চিত্রপটের উপরিতলেই দৃষ্টির 
প্রসর পর্যবসিত হইয়া যায়। কিন্তু ভগবতী দেবীর এই পবিত্র 
মুখগ্রীর গভীরতা ও উদারতা বহ্ুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়াও শেষ 
করিতে পারা যায় না। উন্নত ললাটে তাহার বুদ্ধির প্রসার, 
সুদুরদর্শা ন্নেহবর্ষী আয়ত নেত্র, সরল সুগঠিত নাসিকা, দয়াপূর্ণ 
ওষ্াধর, দৃঢ়তাপূর্ণ চিবুক, এবং সমস্ত মুখের একটি মহিমময় 
সুসংযত সৌন্দর্য দর্শকের হৃদয়কে বন্থ (রে এবং বছ উর্ধে 
আকর্ষণ করিয়া ' লইয়া য়ায়--এবং ইহাও বুঝিতে পারি, 
ভক্তিবৃত্তির চরিতার্থতাসাধনের জন্য কেন; বিস্তাসাগরকে এই 
মাতৃদেবী ব্যতীত কোনো পৌরাণিক দেবীপ্রতিমার মন্দিরে 
প্রবেশ করিতে হয় নাই। | 

ভগবতী দেবীর দয়] হার গ্রাম, পল্লী, প্রতি: 
বেশীকে নিয়ত অভিষিক্ত, করিয়া রাখিত। রোগার্তের সেবা, 


২ পাঠপ্রচয় ৃ 
ক্ষুধাতকে অন্নদান এবং শোকাতুরের হ্ঃখে শোকগ্রবাণ করা 
তাহার নিত্যনিয়মিত কার্য ছিল। অগ্নিদাহে বীরসিংহ-গ্রামের 
বাসস্থান ভম্মীভূত হইয়া গেলে বিষ্তাসাগর যখন তাহার জননী- 
দেবীকে কলিকাতায় লইয়া যাইবার চেষ্টা করেন, তিনি বলিলেন, 
“যে সকল দরিদ্রলোকের সম্ভানগণ এখানে ভোজন করিয়। 
বীরসিংহ-বিষ্ভালয়ে অধ্যয়ন করে, আমি এ স্থান পরিত্যাগ 
করিয়া স্থানান্তরে প্রস্থান করিলে তাহারা কী খাইয়া স্কুলে 
অধ্যয়ন করিবে ।” 

জয়ারত্বি আরো অনেক রমণীর মধ্যে দেখা যায়,' কিন্ত 
ভগবতী দেবীর দয়ার মধ্যে একটি অসাধারণত্ ছিল, তাহা 
কোনোপ্রকার সংকীর্ণ সংস্কারের দ্বারা বদ্ধ ছিল না। সাধারণ 
লোকের দয়া দিয়াশলাই-শলাকার মতো কেবল বিশেষরপ 
সংঘর্ষেই জ্বলিয়া উঠে এবং তাহা অভ্যাস ও লোকাচারের ক্ষুদ্র 
বাক্সের মধ্যেই বন্ধ) কিন্তু ভগবতী দেবীর হাদয় স্থ্যের ম্যায় 
আপনার বুদ্ধি-উজ্জবল দয়ারশ্মি স্বভাবতই চতুর্দিকে বিকীর্ণ করিয়। 
দিত, শাস্ত্র বা প্রথাসংঘর্ষের অপেক্ষা করিত না॥ বিষ্তাসাগরের 
তৃতীয় সহোদর শস্তুচন্দ্র বিদ্যারত্ব মহাশয় তাহার ভ্রাতার জীবন- 
চরিতে লিখিয়াছেন যে, একবার বিষ্ভাসাগর তাহার জননীকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, *্বত্ুসরের মধ্যে একদিন পৃজা করিয়া 
৬৭ শত টাকা বৃথ। ব্যয় করা ভালো, কি গ্রামের নিরুপায় 
অনাথ লোকদ্িগকে এঁ টাক! অবস্থান্থসারে মাসে মাসে কিছু 
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কিছু সাহায্য করা ভালো ।” ইহা শুনিয়া জননীদেবী. উত্তর 


বিষ্তাসাগরজননী ন 


করেন, “গ্রামের দরিদ্র নিরুপায় লোক প্রত্যহ খাইতে পাইলে 
পুজা! করিবার আবশ্তাক নাই 1 এ কথাটি সহজ কথা নহে,_- 
তাহার নির্মল বুদ্ধি এবং উজ্জল দয়া প্রাচীন সংস্কারের মোহাবরণ 
যে এমন অনায়াসে বর্জন করিতে পারে, ইহা আমার নিকট 
বড়ো বিস্ময়কর বোধ হয়। লৌকিকপ্রথার বন্ধন রমণীর কাছে 
যেমন দৃঢ়, এমন আর কার কাছে? অথচ কী আশ্র্ধ, স্বাভাবিক 
চিত্তশক্তির দ্বারা তিনি জড়তাময় প্রথাভিত্তি ভেদ করিয়৷ নিত্য 
জ্যোতির্ময় অন্ত বিশ্ব-ধর্মীকাশের মধ্যে উত্তীর্ণ হইলেন | এ কথা 
তাহার কাছে 'এত সহজ বোধ হইল কী করিয়া যে, মন্ুষ্তের 
সেবাই যথার্থ দেবতার পুজা । তাহার কারণ সকল সংহিতা 
অপেক্ষা প্রাচীনতম সংহিতা তাহার ; হবদয়ের মধ্যে ্পর্টাক্ষরে 
লিখিত ছিল ॥. 

সিবিলিয়ান হযারিসন সাহেব যখন কার্ধোপলক্ষে মেদিনীপুর 
জেলায় গমন করেন, তখন ভগবতী দেবী তাহাকে স্বনামে পত্র 
পাঠাইয়া বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিলেন ; তৎসম্বন্ধে 
ষাহার তৃতীয় পুত্র শভভচন্দ্র নিয়লিখিত বর্ণনা প্রকাশ করিয়াছেন-_ 
“জননীদেবী সাহেবের ভোজন-সময়ে.উপস্থিত থাকিয়া তাহাকে 
ভোজন করাইয়াছিলেন। তাহাতে সাহেব আশ্র্ধান্থিত হইয়া- 
ছলেন যে, অতিবৃদ্ধা হিন্দু স্ত্রীলোক সাহেবের ভোজন-সময়ে 
চেয়ারে উপবিষ্টা হইয়া কথাবার্তা কহিতে প্রবৃত্ত হইলেন ) 
নাহেব হিন্দুর মতো জননীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া মাতৃভাবে অভিবা্ন 
করেন। তদনস্তর নান। বিষয়ের কথাবার্তা হইল। জননীদেবী 


৪ পাঠগ্রচয় 


প্রবীণ হিন্দু স্ত্রীলোক, তথাপি তাহার স্বভাব অতি উদার, মন 
অতিশয় উন্নত এবং মনে কিছুমাত্র কুসংস্কার নাই। কি ধনশালী, 
কি দরিঞ্, কি বিদ্বান, কি মূর্খ, কি উচ্চজাতীয়, কি নীচজাতীয়, 
কি পুরুষ, কি স্ত্রী, কি হিন্দ্ুধর্মাবলম্বী, কি অন্তার্মাবলমী, 
সকলেরই প্রতি সমদৃষ্টি।” | 

শল্তুচন্্র অন্থাত্র লিখিতেছেন, “১২৬৬ শাল হইতে ৭২ শাল 
পর্যস্ত ক্রমিক বিপ্তর বিধবা কামিনীর বিবাহকার্য সমাধা 
হয়। এ সকল বিবাহিত 'লোককে বিপদ হইতে রক্ষার জন্তা 
অগ্রজমহাশয় বিশেষরূপে যত্রবান ছিলেন। উহার্দিগকে মধ্যে 
মধ্যে আপন দেশস্থ ভবনে আনাইতেন। বিবাহিতা এ সকল 
স্্রীলোককে যদি কেহ ঘ্বণা করে, এ কারণ জননীদেবী এ সকল 
বিবাহিতা! ব্রাহ্মণজাতীয়া স্ত্রীলোকের সহিত একত্র এক পাত্রে 
ভোজন করিতেন 1 
অথচ তখন বিধবাবিবাহের আন্দোলনে দেশের পুরুষেরা 
বিভাসাগরের প্রাণসংহারের' জন্ত গোপনে আয়োজন করিতেছিল, 
এবং দেশের পণ্ডিতবর্গ শাস্ত্র মন্থন করিয়া কুযুক্তি এবং ভাষা 
মন্থন করিয়া কটুক্তি বি্ভাসাগরের মান্তকের উপর বর্ষণ 
করিতেছিলেন 3 আর, (এই রণীকে কোনো, শাস্ত্রের কোনো 
ল্লোক খুঁজিতে হয় নাই; বিধাতার ব্বহস্তলিখিত শান্ত্র তাহার 
হ্বদয়ের মধ্যে রাত্রিদিন উদঘাটিত ছিল?) অভিমন্থ্য জননীজঠরে 
থাকিয়া যুদ্ধবিষ্ভা শিখিয়াছিলেন, বিষ্তাসাগরও বিধিলিখিত সেই 
মহাশান্ত্র মাতৃগর্ভ-বাসকালেই অধ্যয়ন করিয়া আসিয়াছিলেন। 


লাইব্রেরি 

মহাসমুদ্রের শত বৎসরের রুল্লোল কেহ যদি এমন করিয়া 
বাধিয়া রাখিতে পারিত যে, সে ঘ্ুমাইয়া-পড়া শিশুটির মতে! 
চুপ করিয়া থাকিত, তবে সেই নীরব মহাশবের সহিত এই 
লাইব্রেরির তুলনা -হইত। এখানে ভাষা চুপ করিয়া আছে, 
প্রবাহ স্থির হইয়া আছে, মানব্বাত্বার অমর আলোক কালে 
অক্ষরের শৃঙ্খলে কাগজের কারাগারে বাঁধা পড়িয়া আছে। 
ইহারা সহসা যদি বিদ্রোহী হইয়! উঠে, নিস্তন্ধত৷ ভাঙিয়! ফেলে, 
অক্ষরের বেড় দগ্ধ করিয়া একেবারে বাহির হইয়া আসে ! 
হিমালয়ের মাথার উপরে কঠিন বরফের মধ্যে যেমন কত কত 
বন্যা বাধা আছে, তেমনি এই লাইব্রেরির মধ্যে মানবন্থদয়ের 
বন্য। কে বাঁধিয়৷ রাখিয়াছে ! 

বিছ্যুৎকে মানুষ লোহার তার দিয়! বাঁধিয়াছে, কিন্ত কে 
জানিত মানুষ শব্দকে নিঃশব্দের মধ্যে বীধিতে পারিবে! কে 
জানিত সংগীতকে, হাদয়ের আশাকে, জাগ্রত আত্মার আনন্দ- 
ধ্বনিকে, আকাশের দৈববাণীকে দে কাগজে মুড়িয়া রাখিবে? 
কে জানিত মানুষ অতীতকে বর্তমানে বন্দী করিবে! অতলম্পর্শ 
কালসমুদ্রের উপর কেবল এক-একথানি বই দিয়! সাকো বাঁধিয়া 
দিবে ।, 

লাইব্রেরির মধ্যে আমরা সহজ্র পথের ॥ চৌমাথার উপরে 
দাড়াইয়া আছি। কোনো পথ - অনস্তসমুদ্রে গিয়াছে, কোনে! 
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পথ অনস্তশিখরে উঠিয়াছে, কোনো পথ মানবহ্াদয়ের অতলসম্পর্শে 
নামিয়াছে। যে যেদিকে ইচ্ছা ধাবমান হও, কোথাও বাধা 
পাইবে না। মানুষ আপনার পরিব্রাণকে এতটুকু জায়গার 
মধ্যে বাধাইয়। রাখিয়াছে । 

শঙ্খের মধ্যে যেমন সমুদ্রের শব্ধ শুন! যায়, তেমনি এই 
লাইব্রোরর মধ্যে কি হাদয়ের উত্থান-পতনের শব্দ শুনিতেছ। 
এখানে জীবিত ও মৃত ব্যক্তির হৃদয় পাশাপাশি এক পাড়ায় 
বাস করিতেছে । বাদ ও প্রতিবাদ এখানে ছুই ভাইয়ের মতো 
একসঙ্গে থাকে । সংশয় ও বিশ্বাস, সন্ধান ও আবিষ্কার এখানে 
দেহে দেহে লগ্ন হইয়া বাস করে । এখানে দীর্ঘ প্রাণ ও স্বল্প 
প্রাণ পরম ধের্য ও শাস্তির সহিত জীবনযাত্র! নির্বাহ করিতেছে, 
কেহ কাহাকেও উপেক্ষা করিতেছে না। 

কত নদী সমুদ্র পর্বত উল্লজ্ঘন করিয়া মানবের কণ্ঠ এখানে 
আসিয়। পৌছিয়াছে, কত শত বৎসরের প্রান্ত হইতে এই স্বর 
আসিতেছে--এসো এখানে এসো, এখানে আলোকের জন্মসংগীত 
গান হইতেছে। 

অমৃতলোক প্রথম আবিষ্কার করিয়া যে-যে মহাপুরুষ 
যে-কোনোদিন আপনার চারিদিকে মানুষকে ডাক দিয়া 
বলিয়াছিলেন- তোমরা সকলে অযুতের পুত্র, তোমরা 
দিব্যধামে বাস করিতেছ-_সেই মহাপুরুষদের কই সহজ 
ভাষায় সহন্র বসরের মধ্য দিয়া এই লাইব্রেরির মধ্যে 
প্রতিধ্বনিত হইতেছে । | 


লাইব্রেরি .. পর 


এই বঙ্গের প্রাস্ত হইতে আমাদের কি কিছু বলিবার নাই ? 
মানবসমাজকে আমাদের কি কোনো সংবাদ দিবার লাই ? 
জগতের একতান সংগীতের মধ্যে বঙ্গদেশই কেবল নিস্তব্ধ হইয়! 
থাকিবে ! 

( আমাদের পদপ্রান্তস্থিত সমুদ্র কি আমাদিগকে কিছু 
বলিতেছে না? আমাদের গঙ্গা কি হিমালয়ের শিখর 
হইতে কৈলাসের কোনে গান বহন করিয়া আনিতেছে না? 
আমাদের মাথার উপরে কি তবে অনস্ত নীলাকাশ নাই? 
সেখান হইতে অনস্তকালের চিরজ্যোতির্ময়ী নক্ষত্রলিপি কি কেহ 
যুছিয়া ফেলিয়াছে ? 

বস্ছকাল নীরব থাকিয়া! বঙ্গদেশের চিত্ত ভরিয়া উঠিয়াছে। 
তাহাকে আপনার ভাষায় একবার আপনার কথাটি বলিতে 
দাও।. বাঙালি-কণ্ঠের সহিত মিলিত হইয়া বিশ্বসংগীত মধুরতর 
হইয়া উঠিবে। 


... শ্ঙ্গার শোভা 

শাস্তিপুরের দক্ষিণ হইতে আরম্ভ করিয়া গঙ্গাতীরের 
যেমন শোভা, এমন আর কোথায় আছে! গ্রাছপালা, ছায়া, 
কুটির_-নয়নের আনন্দ অবিরল সারি সারি ছুইধারে বরাবর 
চলিয়াছে--কোথাও বিরাম নাই। কোথাও বা তটভূমি 
সবুদ্ধ ঘাসে আচ্ছন্ন হইয়া গঙ্গার কোলে আসিয়া গড়াইয়া 
'পড়িয়াছে, কোথাও বা একেবারে নদীর জল পর্যস্ত ঘন 
গ্রাছপাল। লতাজালে জড়িত হইয়া ঝুঁকিয়া আসিয়াছে-_. 
জলের উপর তাহাদের ছায়া অবিশ্রাম ছলিতেছে ; কতকগুলি 
সুর্যকিরণ সেই ছায়ার মাঝে মাঝে বিকৃমিক করিতেছে, আর 
বাকি কতকগুলি, গাছপালার কম্পমান্মকচি মস্থণ সবুজ পাতার 
উপরে চিকচিক করিয়া উদঠিতেছে। (একটা-বা নৌকা তাহার 
কাছাকাছি গাছের গুঁড়ির সঙ্গে বাঁধা রহিয়াছে, সে সেই ছায়ার 
নিচে, অবিশ্রাম জলের কুলকুল শব্দে, মূ মু দোল খাইয়! বড়ে! 
আরামের ঘুম ঘুমাইতেছে 1) ত্বাহার আর-এক পাশে বড়ো বড়ো 
গাছের অতিঘনচ্ছায়ার মধ্য দিয়া ভাঙা ভাঙা বাঁকা একটা 
পদচিহ্ের পথ জন্ম পর্যন্ত নামিয়া আসিয়াছে। সেই পথ দিয়া 
গ্রামের মেয়ে! কলসি কাখে করিয়া জল লইতে নামিতেছে, 
ছেলের! কাদার উপরে পড়িয়া! জল ছড়াছড়ি করিয়া সাতার 
কাটিয়া ভারি মাতামাতি করিতেছে। (প্রাচীন ভাঙা ঘাটগুলির 
কী শোভা! মানুষেরা যে এ-ঘাট বীধিয়াছে তাহা একরকম 
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ভুলিয়া যাইতে হয়; এও যেন গ্জাছপালার মতো গঙ্গাভীরের 
নিজস্ব। ইহার বড়ো বড়ো ফাটলের মধ্য দিয়া অশথগাছ 
উঠিয়াছে, ধাপগুলির ইটের ফাক দিয়! ঘাস গজাইতেছে---বনছ 
বতসরের বর্ধার জলধারায় গায়ের উপরে শেওল৷ পড়িয়াছে-_ 
এবং তাহার রং চারিদিকের গাছপালার রঙের সহিত. 
কেমন সহজে মিশিয়া গেছে। ঘন্গুষের কাজ ফুরাইলে প্রকৃতি. 
নিজের হাতে সেটা সংশোধন করিয়া দিয়াছেন ; তুলি ধরিয়া, 
এখানে ওখানে নিজের রং লাগাইয়! দিয়াছেন।) অত্যন্ত কঠিন 
সগর্ব ধবধবে পারিপাট্য নষ্ট করিয়া, ভাঙাচোরা বিশৃঙ্খল মাধুর্য 
স্থাপন করিয়াছেন। গ্রামের যে-সকল ছেলেমেয়ের! নাহিতে 
বা জল লইতে আসে তাহাদের সকলেরই সঙ্গে ইহার যেন একটা 
কিছু সম্পর্ক পাতানো আছে--কেহ ইহার নাতনি, কেহ ইহার 
মা মীসি। তাহাদের দাদামহাশয় ও দিদিমারা যখন এতটুকু 
ছিল তখন ইহারই ধাপে বসিয়া খেল! করিয়াছে, বর্ধার দিনে 
পিছল খাইয়া পড়িয়া গিয়াছে। আর সেই যে যাত্রাওয়াল। 
বিখ্যাত গায়ক অন্ধ শ্রীনিবাস সন্ধ্যাবেলায় ইহার পৈঠার উপর: 
বসিয় বেহালা বাজাইয়া গৌরী রাগিধীতে “গেল গেল দিন” 
গাহিত ও গাঁয়ের ছুই-চারিজন লোক আশেপাশে জমা হইত,. 
তাহার কথা আজ আর কাহারও মনে নাই। ্র্গাতীরের ভগ্ন 
দেবালয়গুলিরও যেন বিশেষ কী মাহাত্ম্য আছে |) তাহার মধ্যে 
আর 'দেবপ্রতিম। নাই। কিন্তু সে নিজেই জটাভুটবিলদ্বিত- 
তি পুরাতন খবির মতো অতিশয় ভক্তিভাজন ও পবিত্র হইয়া 
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উঠিয়াছে। এক-এক জায়গায় লোকালয়__সেখানে জেলেদের 
নৌকা সারি সারি বাঁধ রহিয়াছে । কতকগুলি জলে, কতকগুলি 
'ডাঙায় তোলা, কতকগুলি তীরে উপুড় করিয়া মেরামত 
করা হইতেছে ; তাহাদের পাঁজরা দেখা যাইতেছে । কুঁড়েঘরগুলি 
কিছু ঘন ঘন কাছাকাছি--কোনো-কোনোটা বাঁকাচোরা বেড়া- 
'দ্েওয়া__ছুই-চারিটি গোরু 'চরিতেছে, গ্রামের ছুই-একটা শীর্ণ 
কুকুর নিষ্র্মার মতো গঙ্গার -ধারে ঘ্ুরিয়া বেড়াইতেছে ; একটা 
উলঙ্গ ছেলে মুখের মধ্যে আঙুল পুরিয়া বেগুনের খেতের সম্মুখে 
কাড়াইয়৷ অবাক হইয়া আমাদের জাহাজের দিকে চাহিয়া আছে। 
হাড়ি ভাসাইয়া লাঠিশ্বীধা ছোটো ছোটে জাল লুইয়া জেলের 
ছেলেরা ধারে ধারে চিংডিমাছ ধরিয়া বেড়াইতেছে। সম্মুখে তীরে 
'বটগাছের জালবন্ধ শিকড়ের নিচে হইতে নদীত্রোতে মাটি ক্ষয় 
করিয়া লইয়া গিয়াছে ও সেই শিকড়গুলির মধ্যে একটি নিভৃত 
আশ্রয়, নিমিত_ হইয়াছে। একটি ঝুড়ি তাহার ছুই-চারিটি 
স্বাড়িকুঁড়ি ও একটি চট লইয়া! তাহারই মধ্যে বাস করে । আবার 
'আর-এক দিকে চড়ার উপরে বন্ছদূর ধরিয়া কাশবন--শরণুকালে 
যখন ফুল ফুটিয়া উঠে তখন বায়ুর প্রত্যেক হিল্লোলে হাসির সমুদ্দে 
“তরঙ্গ উঠিতে থাকে । যে কারণেই হউক, গঙ্গার ধারের ইটের 
পাঁজাগুলিও আমার দেখিতে বেশ ভালো লাগে ; তাহাদের 
আশেপাশে গাছপালা! থাকে নাশচারিদিকে পোড়ো জায়গা 
এবড়োখেবড়ো-_ইতস্তত কতকগুলা ইট খসিয়া পড়িয়াছে__ 
'অনেকগুলি ঝামা ছড়ানো-_স্থানে স্থানে মাটি কাটা-_এই 
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অনুর্বরতা-বন্ধুরতার মধ্যে পাজাগুলো।. কেমন হতভাগ্যের মতো 
দাঁড়াইয়া থাকে । গাছের শ্রেণীর মধ্য হইতে শিবের ছাদশ মন্দির 
দেখা যাইতেছে; সম্মুথে ঘাট, নহবতখানা হইতে নহবত 
বাজিতেছে। তাহার ঠিক পাশেই খেয়াঘাট । কাচা ঘাট, ধাপে 
ধাপে তালগাছের গুঁড়ি দিয়া বীধানো। আরো দক্ষিণে 
কুমারদের বাড়ি, চাল হইতে কুমড়া ঝুলিতেছে। ' একটি প্রোঢা 
কুটিরের দেয়ালে গোবর দিতেছে-_-প্রাণ পরিষ্কার, তকৃতক্‌ 
করিতেছে-_কেবল এক প্রান্তে মাচার উপরে লাউ লতাইয়া 
উঠিতেছে, আর-এক দিকে তুলসীতলা । সৃর্যাস্তের নিস্তরঙ্গ গল্গায় 
নৌক৷ ভাসাইয়! দিয়া গঙ্গার পশ্চিম পারের শোভা-যে দেখে নাই 
সে বাংলার সৌন্দর্য দেখে নাই বলিলেও হয়। এই পবিত্র 
শান্তিপুর্ণ অনুপম সৌন্দর্চ্ছবির বর্ণনা সম্ভবে না। এই  স্বর্ণচ্ছায় 
স্নান সন্ধ্যালোকে দীর্ঘ নারিকেলের গাছগুলি, মন্দিরের চূড়া, 
আকাশের পটে আকা নিস্তব্ধ গাছের মাথাগুলি, স্থির জলের 
উপরে লাবণ্যের মতো সন্ধ্যার আভা-_স্মধুর বিরাম, নির্বাপিত 
কলরব, অগাধ শান্তি-_সে-সমস্ত মিলিয়া নন্দনের একখানি 
মরীচিকার মতো, ছায়াপথের পরপারবর্তী সুদুর শাস্তিনিকেতনের 
একখানি ছবির মতো পশ্চিম দিগন্তের ধারটুকৃতে আকা দেখা 
যায়। ক্রমে সন্ধ্যার আলো মিলাইয়। যায়, বনের মধ্যে এদিকে 
ওদিকে এক-একটি করিয়া প্রদীপ জ্বলিয়! উঠে, সহস৷ দক্ষিণের 
দিক হইতে একটা বাতাস উঠিতে থাকে-__পাতা ঝর্ঝর্‌ করিয়া 
কীপিয়া উঠে, অন্ধকারে বেগবতী নদী বহিয়া যায়, কুলের 
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উপরে অবিশ্রান্ত তরঙ্গ-আঘাতে ছল্ছল্‌ করিয়া শব্দ হইতে 
থাকে__আর কিছু ভালো দেখা যায় না, শোনা যায় না_ 
কেবল ঝিরিপোকার শব্দ উঠে, আর জোনাকিগুলি 
অন্ধকারে জ্বলিতে নিভিতে থাকে । আরো রাত্রি হয়। 
ক্রমে কৃষ্ণপক্ষের সপ্তমীর চাদ ঘোর-অন্ধকার অশথগাছের 
মাথার উপর দিয়! ধীরে ধীরে আকাশে উঠিতে থাকে । নিয়ে 
বনের শ্রেণীবন্ধ অন্ধকার, আর উপরে ম্লান চন্দ্রের আভা । 
খানিকটা আলো অন্ধকার-ঢাল। গঙ্গার মাঝখানে একটা জায়গায় 
পড়িয়া তরঙ্গে তরঙ্গে ভাতিয়া ভাঙিয়া যায়। ওপারের অস্পষ্ট 
বনরেখার উপর আরো খানিকটা! আলো পড়ে-_সেইটুকু 
আলোতে ভালে। করিয়া কিছুই দেখা যায় না; কেবল ওপারের 
সুদুরতা ও অস্ফুটতাকে মধুর রহস্যময় করিয়া তোলে । (এপারে 
নিদ্রার রাজ্য আর ওপারে স্বপ্নের দেশ বলিয়া মনে হইতে 
থাকে 1) 
আমাদের জাহাজ লৌহশৃঙ্খল গলায় বাঁধিয়া খাড়া দাঁড়াইয়া 
রহিল। শ্রোতত্থিনী খরপ্রবাহে ভাসিয়া 'চলিয়াছে। কখনে। 
তরঙগসংকুল, কখনে। শান্ত, কোথাও সংকীর্ণ, কোথাও প্রশস্ত, 
কোথাও ভাঙন খরিয়াছে, কোথাও চড়া পড়িয়াছে। এক-এক 
জায়গায় কূলকিনারা দেখা বায় না। আমাদের সম্মুখে পরপার 
মেঘের রেখার মতে! দেখা যাইতেছে । চারিদিকে জেলেডিডি ও 
পালতোলা নৌকা । বড়ো বড়ো জাহাজ প্রাচীন পৃথিবীর 
বৃহদাকার সরীস্থপ জলজস্তর মতো ভাসিয়া চলিয়াছে। এখন 
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বেলা পড়িয়া! আসিয়াছে । মেয়ের! গঙ্গার জলে গা ধুইতে 
আসিয়াছে, রোদ পড়িয়া আসিতেছে । বাঁশবন, খেছ্ছুরবন, 
আমবাগান ও ঝোপঝাপের ভিতরে ভিতরে এক-একটি গ্রাম 
দেখা যাইতেছে। ডাঙাঁয় একট! বাছুর আড়ি করিয়া গ্রীবা ও 
লাঙ্গল নান! ভঙ্গীতে আস্ফালনপূর্বক একটি বড়ো স্টামারের 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে। গুটিকতক মানবসম্তান ডাঙীঁয় দাড়াইয়। 
হাততালি দিতেছেন; যে চর্মখানি পরিয়া পৃথিবীতে" অবভীর্ণ 
হইয়াছিলেন, তাহার বেশি পোশাক পরা আবশ্যক বিবেচন। 
করেন নাই। ক্রমে অন্ধকার হইয়া আসিল । তীরের কুটিরে 
আলো জ্বলিল। সমস্ত দিনের জাগ্রত আলম্ত সমাগত করিয়া 
রাত্রের নিঙ্ৰায় শরীর মন সমর্পণ করিলাম । 
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একদা প্লাতঃকালে পথের ধারে দীড়াইয়া এক বালক 
আর-এক বালকের সহিত একটি অনমসাহপিক অনুষ্ঠান সম্বন্ধে 
বাজি রাখিয়াছিল। ঠাকুরবাড়ির মাধবীবিতান হইতে ফুল 
তুলিয়া আনিতে পারিবে কি না, তাহাই লইয়া তর্ক। একটি 
বালক বলিল পারিব, আর-একটি বালক বলিল কখনই 
পারিবে না। 

কাজটি শুনিতে সহজ অথচ করিতে কেন সহজ নহে, তাহার 
বত্বাত্ত আর-একটু বিস্তারিত করিয়া বলা আবশ্তক। 

পরলোকগত মাধবচন্দ্র তর্কবাচস্পতির বিধবা স্ত্রী জয়কালী 
দেবী এই রাধানাথ জিউর মন্দিরের অধিকারিণী। 
| জয়কালী দর্ঘাকার, দৃঢশরীর! তীক্ষনাসা! প্রখরবুদ্ধি স্্রীলোক। 
তাহার স্বামী-বর্তমানে তাহাদের দেবত্র সম্পত্তি নষ্ট হইবার জো 
হইয়াছিল। বিধবা! তাহার সমস্ত বাকিবকেয়া আদায়, সীমা- 
সরহদ্দ স্থির এবং. বন্ছকালের বেদখল উদ্ধার করিয়া সমস্ত 
পরিষ্কার করিয়াছিলেন। তাহার প্রাপ্য হইতে কেহ তাহাকে 
এক কড়ি বঞ্চিত করিতে পারিত ন1। 


সস পাত 


স্ষিপী পকপাপ পিপিপি ০০ আশপাশ পান 


অংশ থাকাতে সাহার যথার্থ সঙ্গী কেহ ছিল না। স্ত্রীলোকের! 
স্তাহাকে ভয় করিত। পরনিন্দা, ছোটো কথা বা নাকী কান্না 
তাহার অসহা ছিল। পুরুষেরাও তাহাকে ভয় করিত; কারণ, 
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পল্লীবাসী ভর পুরুষদের চশ্তীমগ্ুপগত অগাধ আলম্মকে তিনি 
এক প্রকার 1ার নীরব বণাপূর্ণ তীক্ষ কটাক্ষের দ্বার! ধিকার করিয়া 
যাইতে পারিতেন াঁা তাহাদের স্কুল জড় ভেদ করিয়াও, 
অন্তরে প্রবেশ করিত। 

প্রবলরূপে ঘ্বণা করিবার এবং সে স্ব! প্রবলরূপে প্রকাশ 
করিবার অসাধারণ ক্ষমতা এই প্রৌঢ়া বিধবাটির ছিল। বিচারে: 
যাহাকে অপরাধী করিতেন তাহাকে তিনি কথায় এবং বিনা 
কথায়, ভাবে এবং ভঙ্গীতে একেবারে দগ্ধ করিয়া যাইতে 
পারিতেন। . 

পল্লীর সমস্ত ক্রিয়াকর্মে বি সম্পদে ভাহার নিরলস, 
হস্ত ছিল। সর্বত্রই তিনি নিজের একটি গৌরবের স্থান বিনা 
চেষ্টায় অতি সহজেই অধিকার করিয়া লইতেন। যেখানে তিনি” 
উপস্থিত থাকিতেন সেখানে তিনিই যে সকলের প্রধানপদে,. 
সে-সম্বন্ধে তাহার নিজের অথবা উপস্থিত কোনো ব্যক্তির মনে" 
কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিত না। 

রোগীর সেবায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন, কিন্তু রোগী তাহাকে 
যমের মতো ভয় করিত। পথ্য বা নিয়মের লেশমাত্র লঙ্ঘন” 
হইলে তাহার ক্রোধানল রোগের তাপ অপেক্ষা রোগীকে অধিক 
উত্তপ্ত করিয়া তৃলিত। . 

এই দীর্থাকার কঠিন বিধবাটি বিধাতার কঠোর নিন 
ম্যায় পল্লীর মস্তকের উপর উদ্ত ছিলেন; কেহ তাহাকে 
ভালোবাসিতে অথবা অবহেল! করিতে সাহস করিত ন।' 
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পল্লীর সকলের সঙ্গেই তাহার যোগ ছিল. অথচ স্তাহা্প মতো 
ক্অত্যস্ত একাকিনী কেহ ছিল না। 

বিধবা নিঃসম্তান ছিলেন। পিতৃমাতৃহীন ছইটি ভ্রাতুপ্ুত্র 
তাহার গৃহে মানুষ হইত। পুরুষ অভিভাবক অভাবে 
তাহাদের যে কোনোপ্রকার শাসন ছিল না এবং স্েহান্ধ 
পিসিমার আদরে তাহারা যে নষ্ট হইয়া ষাইতেছিল, এমন কথা 
কেহ বলিতে পারিত না। তাহাদের মধ্যে বড়োটির বয়স 
আঠারো হইয়াছিল । মাঝে মাঝে তাহার বিবাহের প্রস্তাবও 
আসিত এবং পরিণয়বন্ধন সম্বন্ধে বালকটির চিত্তও উদাসীন 
ছিল না। কিন্তু পিসিমা তাহার সেই স্ুখবাসনায় একদিনের 
'জন্যাও প্রশ্রয় দেন নাই। ছিিনি কঠিনভাবে বলিতেন, পুলিন: 
আগে উপার্জন করিতে আরম্ভ করুক তার পরে বধু "ঘরে 
আনিবে। পিসিমার মুখের সেই কঠোর বাক্যে প্রতিবেশিনীদের 
সদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত। 

গঠাকুরবাড়িটি জয়কালার সধাপেক্ষা যত্বের ধন ছিল। 
ঠাকুরের শয়ন বসন স্ানাহারের তিলমাত্র ক্রটি হইতে পারিত 
না। পুজক ব্রাহ্মণ হুটি-দেবতার অপেক্ষ। এই একটি মানবীকে 
অনেক বেশি ভয় করিত। পূর্বে এক সময় ছিল যখন দেবতার 
বরাদ্দ দেবতা পুরা পাইতেন না। কিন্তু আজকাল জয়কালীর 
শীসনে পুজার ষোলোআনা অংশই ঠাকুরের ভোগে আসিতেছে । 

বিধবার যত্বে ঠাকুরবাঁড়ির প্রাঙ্গণটি পরিষ্কার তকৃতক্‌ 
করিতেছে-_কোথাও একটি তৃণমাত্র নাই। একপার্থে মঞ্চ 
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অবলদুর করিয়া মবীলতা উঠিয়াছে, তাহার শুধপত্র পড়িবামাত্র 
জয়কালী তাহা ভূলিয়। লইয়া বাহিরে ফেলিয়া দেন । 
বাড়িতে পারিপাট্য, পরিচ্ছন্নতা ও পবিব্রতার কিছুমাত্র ব্যাঘাত 
হইলে বিধবা! তাহা সহ্য করিতে পারিতেন না। পাড়ার ছেলেরা 
পূর্বে লুকোচুরি খেলা উপলক্ষ্যে এই প্রাঙ্গণের প্রান্তে আসিয়া 
আশ্রয় গ্রহণ করিত এবং মধ্যে মধ্যে পাড়ার ছাগশিশু আসিয়! 
মাধবীলতার বন্ধলাংশ কিছু কিছু ভক্ষণ করিয়৷ যাইত । এখন 
আর সে সুযোগ নাই। পর্বকাল ব্যতীত অন্যর্দিনে ছেলের! 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে পারিত ন! এবং ক্ষুধাতুর ছাগশিশুকে 
দণ্ডাঘাত খাইয়াই দ্বারের নিকট হইতে তারম্বরে আপন অর্জ-. 
জনন্বীকে আহ্বান করিতে করির্ভে ফিরিতে হইত । | 
্ঘনাচারী ব্যক্তি পরমাত্মীয় হইলেও দেবালয়ের প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করিতে পারিত না; জয়কালীর একটি বাবুচিকরপক- 
কুকুটমাংসলোলুপ ভগিনীপতি আত্মীয়সন্দর্শন উপলক্ষ্যে গ্রামে 
উপস্থিত হইয়! মন্দির-অঙ্গনে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিয়া- 
ছিলেন, জয়কালী তাহাতে ত্বরিত ও তীব্র আপত্তি প্রকাশ করাতে 
সহোদর ভগিনীর সহিত তাহার বিচ্ছেদ-সস্ভাবনা ঘটিয়াছিল। 
এই দেবালয় সম্বন্ধে বিধবার এতই অতিরিক্ত অনাবশ্যক সৃতর্কতা 
ছিল যে, সাধারণের নিকট তাহা অনেকটা! বাতুলতারপে 
| যা হইত। »৮ 
পা আর-সর্ধত্রই কঠিন উন্নত খ্বতন্ত্র কেবল এই 
রর রি তিনি পরিপূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন £ 
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এই বিগ্রহটির নিকট তিনি একাস্তরূপে জননী, পত্রী, দাসী, ইহার 
কাছে তিনি সতর্ক, স্ুকোমল, সুন্দর এবং সম্পূর্ণ অবনআ্র। এই 
প্রস্তরের মন্দির এবং প্রস্তরের মৃতিটি ঠাহার নিগৃঢ় নারীন্বভাবের 
একমাত্র চরিতার্থতার বিষয়) ছিল।' তাহার স্বামী পুত্র, 
তাহার সমস্ত সংসার ৯, রত, . 

ইহা হইতেই পাঠকেরা বুঝিবেন যে, যে-বালকটি মন্দির- 
প্রাঙ্গণ হইতে মাধবীমঞ্জরী আহরণ করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল 
তাহার সাহসের সীমা ছিল না। সে জয়কালীর কনিষ্ঠ ভ্রাতুদ্ুত্র 
নলিন। সে তাহার পিসিমাকে ভালো করিয়াই জানিত তথাপি 
তাহার দূর্দান্ত প্রকৃতি শাসনের বশ হয় নাই। যেখানে বিপদ 
, /ইখানেই তাহার একটা আকর্ষণ ছিল, এবং বেখানে শাসন 
সেইখানেই লঙ্ঘন করিবার জন্য তাহার চিত্ত চঞ্চল হইয়া 
থাঁকিত। জনশ্রুতি আছে, বাল্যকালে তাহার পিসিমার, 

জয়কালী তখন মাতৃন্সেহমিশ্বিত ভক্তির স্টিভ ঠাকুরের 
দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া দালানে বসিয়া একমনে মালা 
জপিতেছিলেন। 

বালকটি নিঃশব্দপদে পশ্চাৎ হইতে আসিয়া মাধবীতলায় 
দঁড়াইল। দেখিল নিয়শাখার ফুলগুলি পৃজার জন্য নিঃশেবিত 
, হইয়াছে। তখন অতি ধীরে ধীরে সাবধানে. মঞ্চে আরোহণ' 
করিল। উচ্চশাখায় ছটি একটি বিক্চোম্মুখ কুঁড়ি দেখিয়া! যেমন 
সে. শরীর এবং বা্ছ প্রসারিত করিয়া তুলিতে যাইবে অমনি সেই, 
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প্রবল চেষ্টার ভরে জীর্ণ মঞ্চ সশব্দে ভাঙিয়া পড়িল। আশ্রিত 
লতা এবং বালক একত্রে ভূমিসাৎ হুইল 

জয়কালী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়৷ তাহার ভ্রাতুন্পুত্রটির 
কীতি দেখিলেন। সবলে বাছ ধরিয়া তাহাকে মাটি হইতে 
তুল্লিলেন। আঘাত, তাহার যথেষ্ট লাগিয়াছিল-_কিস্ত সে 
আঘাতকে শাস্তি বলা যায় না, কারণ, তাহা অজ্ঞান জড়ের, 
আঘাত। সেইজন্য পতিত বালকের ব্যথিত দেহে জয়কালীর 
সঙ্ঞান শাস্তি কুমুর্ছে সবলে বর্ধিত হইতে লাগিল । বালক 
একবিন্দু অশ্রুপাত ন1 করিয়া নীরবে সম্থ করিল। তখন তাহার 
পিসিম! তাহাকে টানিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে রুদ্ধ করিলেন। 
তাহার সেদিনকার বৈকালিক আহার নিষিদ্ধ হইল। 

আহার বন্ধ হইল শুনিয়া দাসী মোক্ষদা কাতরকণ্ঠে 
ছলছলনেত্রে রালককে ক্ষমা করিতে অনুরোধ করিল। 
জয়কালীর হাদয় গলিল না। ঠাকুরানীর অজ্ঞাতসারে গোপনে 
ক্ষুধিত বালককে যে কেহ খান্ভ দিবে বাড়িতে এমন ছদোহসিক 
কেহ ছিল না। 

বিধবা মঞ্চসংস্কারের জন্য লোক ডাকিতে পাঠাইয়া পুনর্বার 
মাল! হস্তে দালানে আসিয়া বসিলেন। মোক্ষনা কিছুক্ষণ পরে 
সভয়ে নিকটে আসিয়া কহিল, “ঠাকুরমা, কাকাবাবু ক্ষুধায় 
কাদিতেছেন তাহাকে কিছু হুধ আনিয়া দিব কি।” 

জয়কালী অবিচলিত মুখে কহিলেন, “না” মোক্ষদা 
ফিরিয়া গেল। অনুরবর্তী কুটারের গৃহ হইতে নলিনের করখ 
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ক্রন্দন ক্রমে ক্রোধের গর্জনে পরিণত হইয়া উঠিল-_অবশেহে 
অনেকক্ষণ পরে তাহার কাতরতার শ্রাস্ত উচ্ছাস থাকিয়! থাকিয়া 
জপমিরতা পিসিমার কানে আসিয়! ধ্বনিত হইতে লাগিল । 
+ নলিনের আর্তক্ যখন পরিশ্রান্ত ও মৌনপ্রায় হইয়া 
আসিয়াছে এমন সময়ে আর-একটি জীবের ভীত কাতরধ্বনি 
নিকটে ধ্বনিত হইতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে ধাবমান মনুত্তের 
. দুরবর্তা চীতকারশব্দ মিশ্রিত হইয়া মন্দিরের সম্মুখস্থ পথে একটা 
তুমুল কলরব উত্থিত -হইল । 

সহস। প্রাঙ্গণের মধ্যে একটা পদশব্দ শোন! গেল । জয়কালী 
পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন ভূপর্যস্ত মাধবীলতা আন্দোলিত 
হইতেছে । ্ 

সরোষকণ্ঠে ডাকিলেন, “নলিন 1” 

কেহ উত্তর দিল না। লী রর 
হইতে কোনো ক্রমে পলায়ন করিয়া ০ তাহাকে রাগাইতে 
আসিয়াছে । 

. তখন অত্যন্ত কঠিনভাবে অধরের উপর ওষ্ঠ চাপিয়া বিধবা 

প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিলেন। 

লতাকুঞ্জের নিকট পুনরায় ডাকিলেন, *নলিন।” 

উত্তর পাইলেন না । শাখা তুলিয়া দেখিলেন, একট। অত্যন্ত 
মলিন শৃকর প্রাণভয়ে ঘনপল্লবের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে। 

যে-লতাবিতান এই ইষ্টকপ্রাচীরের মধ্যে বৃন্দাবিপিনের 
সংক্ষিপ্ত প্রতিরপ, যাহার বিকনিত কুমুমমঞ্জরীর নৌরভ 
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গোপীবৃন্দের সুগন্ধি নিশ্বাস ম্মরণ করাইয়া দেয় এবং কালিন্নী- 
তীরবর্তা সুখবিহারের সৌন্দর্যন্বপ্ন জাগ্রত করিয়া তোলে, বিধবার 
সেই প্রাপাধিক রে সুপবিত্র নদনভূমিতে অকল্মাৎ রা 
বীভৎস ব্যাপার 

পৃজারি ব্রাহ্মণ ৪ ধী তাড়া করিয়া আসিল। 

জয়কালী তৎক্ষণাৎ নামিয়া আসিয়া তাহাকে নিষেধ 
করিলেন, এবং ত্তবেগে ভিতর হইতে নি দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
দিলেন। 

অনতিকাল পরেই স্ুরাপানে বানী ডোমের দল মন্দিরের 
বারে উপস্থিত হইয়া! তাহাদের বলির পশুর জন্ত চাকার করিতে 
লাগিল |. 

 ইজয়কালী রুদ্ধদ্ারের পশ্চাতে দাড়াইয়া কহিলেন/যা বেটার 

ফিরে যা। আমার মন্দির অপবিত্র করিসনে ।' 

ডোমের দল ফিরিয়া গেল। জয়কালী ঠাকুরানী যে তাহার 
রাধানাথ-জিউর মন্দিরের মধ্যে অশুচি অন্তকে আশ্রয় দিবেন ইহ! 
তাহারা প্রায় প্রত্যক্ষ দেখিয়াও বিশ্বাস করিতে পারিল না। 


বোম্বাই শহর 


বোম্বাই শহরটার উপর একরার চোখ বুলাইয়া আসিবার 
জন্য কাল বিকালে বাহির হইয়াছিলাম। প্রথম ছবিটা! দেখিয়াই 
মনে হইল, বোম্বাই শহরের একটা বিশেষ চেহারা আছে; 
কলিকাতার যেন কোনে চেহারা নাই, সে যেন যেমন-তেমন 
করিয়া জোড়াতাড়া দিয়া তৈরি হইয়াছে । 

আসল কথ, সমুদ্র বোম্বাই শহরকে আকার দিয়াছে, নিজের 
অর্ধচন্দ্রাকৃতি বেলাভূমি দিয়া তাহাকে আকড়িয়া ধরিয়াছে। 
' সমুদ্রের আকর্ষণ বোসম্বাইয়ের সমস্ত রাস্তাগুলির ভিতর দিয়া কাজ 
করিতেছে । আমার মনে হইতেছে যেন সমুদ্রটা একটা প্রকাণ্ড 
হৃপিণ্, প্রাণধারাকে বোম্বাইয়ের শিরা উপশিরার ভিতর দিয়া 
টানিয়া লইতেছে এবং ভরিয়া! দিতেছে । সমুদ্র চিরদিন এই 
শহরটিকে বৃহত বাহিরের দিকে মুখ.করিয়া রাখিয়া দিয়াছে। 

প্রকৃতির সঙ্গে কলিকাতার মিলনের একটি বন্ধন ছিল গঙ্গা । 
এই গঙ্গার ধারাই স্থুদুরের বার্তাকে সুদূর রহস্যের অভিমুখে বহিয়া 
লইয়া যাইবার খোল! পথ ছিল। শহরের এই একটি জানালা 
ছিল, যেখানে মুখ বাড়াইলে বোঝা যাইত, জগতটা এই 
লোকালয়ের মধ্যেই বন্ধ নহে। কিন্তু গঙ্গার প্রাকৃতিক মহিমা 
আর রহিল না, তাহাকে ছুই তীরে এমনি আঁটর্সাট পোশাক 
পরাইয়াছে এবং তাহার কোমরবন্ধ এমনি করিয়া বাঁধিয়াছে যে, 
গঙ্গাও লোকালয়েরই পেয়াদার মৃষ্তি ধরিয়াছে; গাধাবোট 
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বোঝাই করিয়। পাটের বস্তা চালান কর! ছাড়া তাহার যে আর- 
কোনো বড়ো! কাজ ছিল, তাহা! আর বুঝিবার জো নাই। 
জাহাজের মাস্তবলের কণ্টকারণ্যে মকরবাহিনীর মকরের শুঁড় 
কোথায় লজ্জায় লুকাইল। 

সমুদ্রের বিশেষ মহিমা এই যে, মানুষের কাজ সে করিয়া দেয়, 
কিন্তু দাসত্বের চিহ্ন সে গলায় পরে না। পাটের কারবার তাহার 
বিশাল বক্ষের নীলকান্ত মণিটিকে ঢাকিয়া ফেলিতে পারে না। 
তাই এই শহরের ধারে সমুদ্রের মু্তিটি অক্লান্ত ;_যেমন এক 
দিকে সে মানুষের কাজকে পৃথিবীময় ছড়াইয়া দিতেছে, তেমনি 
আর-এক দিকে সে মানুষের শ্রাস্তি হরণ করিতেছে--ঘোরতর 
কর্মের সম্মুখেই বিরাট একটি অবকাশকে মেলিয়! রাখিয়াছে। 

তাই আমার ভারি ভালে লাগিল যখন দেখিলাম, শত শত 
নরনারী সাজসজ্জা করিয়া সমুদ্রের ধারে গিয়া বসিয়াছে। 
অপরাস্থের অবসরের সময় সমুদ্রের ডাক কেহ অমান্য করিতে 
পারে নাই। সমুদ্রের কোলের কাছে ইহাদের কাজ এবং সমুদ্রের 
কোলের কাছে ইহাদের আনন্দ। আমাদের কলিকাতার শহরে 
এক ইডেনগার্ডেন আছে-_কিস্তু সে কৃপণের ঘরের মেয়ে তাহার 
কণ্ঠে আহ্বান নাই।/সে রাজপুরুষের তৈরি বাগান, সেখানে 
কত শাসন, কত নিষেধ । কিন্তু সমুদ্র তো৷ কাহারও তৈরি নহে। 
ইহাকে তো৷ বেড়িয়া রাখিবার জো নাই। এইজন্য সমুদ্রের 
ধারে বোম্বাই শহরের এমন নিত্যোৎসব। কলিকাতার কোথাও 
€তো৷ সেই অসংকোচ আনন্দের একটুকু স্থান নাই। 
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সব চেয়ে যাহা দেখিয়া হৃদয় জুড়াইয়া যায়, তাহা 
এখানকার নরনারীর মেল । নারীবঞ্জিত কলিকাতার দৈন্যটা ফে 
কতখানি, তাহা! এখানে আসিলেই দেখ! যায়। কলিকাতায় 
আমরা মানুষকে আধখানা করিয়া দেখি, এইজন্য তাহার 
আনন্দরূপ দেখি না। নিশ্চয়ই সেই দেখার একটা দণ্ড আছে । 
নিশ্চয়ই তাহ! মানুষের মনকে সংকীর্ণ করিতেছে, তাহার 
স্বাভাবিক বিকাশ হইতে বঞ্চিত করিতেছে । অপরাহে 
স্্রীপুরূষ ও শিশুর! সমুদ্রের ধারে একই আনন্দে মিলিত 
হইয়াছে, সত্যের এই একটি অত্যন্ত স্বাভাবিক শোভা না 
দেখিতে পাওয়ার মতো ভাগ্যহীনতা মানুষের পক্ষে আর- 
কিছুই হইতে পারে না। যে ছুঃখ আমাদের অভ্যস্ত হইয়া 
গিয়াছে, তাহা আমাদিগকে অচেতন করিয়া রাখে; কিন্ত 
তাহার ক্ষতি প্রত্যহই জমা হইতে থাকে, তাহাতে কোনো? 
সন্দেহ নাই। ঘরের কোণের মধ্যে আমরা নরনারী মিলিয়া 
থাকি, কিন্তু সে মিলন কি সম্পুর্ণ। বাহিরে মিলিবার যে 
উদার বিশ্ব রহিয়াছে, সেখানে কি সরল আনন্দে একদিনও, 
আমাদের পরস্পর দেখাসাক্ষা হইবে না। 

আমাদের গাড়ি ম্যাথেরান পাহাড়ের উপর - একটা 
বাগানের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। ছোটে বাগানটিকে 
বেষ্টন করিয়া চারিদিকে বেঞ্চ পাতা। সেখানেও দেখি, 
কুলস্ত্রীরা আত্মীয়দের সঙ্গে বসিয়া বায়ুসেবন করিতেছেন । 
কেবল পারসী রমণী নহে, কপালে সি'ছুরের ফৌটা-পরা মারা) 
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মেয়েরাও বসিয়া আছেন-_মুখে কেমন প্রশান্ত প্রসয়তা। 
নিজের অস্তিত্বটা যে একটা বিষম বিপদ, সেটাকে চারিদিকের 
দৃষ্টি হইতে কেমন করিয়া ঠেকাইয়া৷ রাখা যায়, এ ভাবনা 
লেশমাত্র তাহাদের মনে নাই। মনে মনে ভাবিলাম, সমস্ত 
দেশের মাথার উপর হইতে কত বড়ো একটা সংকোচের 
বোঝা নামিয়া গিয়াছে এবং তাহাতে এখানকার জীবনযাত্রা 
আমাদের চেয়ে কত দিকে কত সহজ ও সুন্দর হইয়া. 
উঠিয়াছে। প্রথিবীর মুক্ত বায়ু ও আলোকে সঞ্চরণ করিবার 
সহজ অধিকারটি লোপ করিয়া দিলে মানুষ নিজেই নিজের, 
পক্ষে কিরূপ একটা অস্বাভাবিক বিশ্ব হইয়া উঠে, তাহ! 
আমাদের দেশের মেয়েদের সর্বদা সসংকোচ অসহায়তা, 
দেখিলে বুবিতে পার1 যায়। রেলওয়ে স্টেশনে আমাদের 
মেয়েদের দেখিলে তাহাদের প্রতি সমস্ত দেশের বনুকালের 
নিষ্ঠুরতা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। ম্যাথেরানের এই বাগানে 
স্বুরিতে ঘুরিতে আমাদের বিডভনপার্ক ও গোলদিঘিকে মনে: 
করিয়া দেখিলাম- তাহার সে কী লক্ষ্মীছাড়া কৃুপণতা ৷ 
প্রজাপতির দল যখন ফুলের বনে মধু খুঁজিয়া ফেরে; 
তখন তাহার! যে বাবুয়ানা করিয়া বেড়ায় তাহা নহে, বন্তত, 
তখন তাহার। কাজে ব্যস্ত। কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা 
আপিসে যাইবার কালে আচকান পরে না। এখানকার 
জনতার বেশভূষায় যখন নান! 'রঙের সমাবেশ দেখি, তখন 
আমার সেই কথা মনে পড়ে। কাজ-কর্মের ব্যস্ততাকে গায়ে, 


২৬ | পাঁঠগ্রচয় 
পড়িয়া স্ত্রীহীন করিয়৷ তৃলিবার যে কোনো একান্ত প্রয়োজন 
আছে, আমার তো! তাহ] মনে হয় না। ইহাদের পাগড়িতে, 
পাড়ে, মেয়েদের শাড়িতে যে বর্ণচ্ছটা দেখিতে পাই, তাহাতে 
একটা জীবনের আনন্দ প্রকাশ পায় এবং জীবনের আনন্দকে 
জাগ্রত করে। বাংলাদেশ ছাড়াইয়া! তাহার পরে অনেক 
দুর হইতে আমি এইটেই দেখিতে দেখিতে আসিয়াছি। চাষ! 
চাষ করিতেছে, কিন্তু তাহার মাথায় পাগড়ি এবং গায়ে একটা 
মেরজাই পরা । মেয়েদের তো কথাই নাই। আমাদের সঙ্গে 
এখানকার বাহিরের এই প্রভেদটি আমার কাছে সামান্য বলিয়' 
'ঠেকিল না। কারণ, এই প্রভেদটুকু অবলম্বন করিয়া ইহাদের 
প্রতি আমার মনে একটি শ্রদ্ধার সথণর হইল। ইহারা নিজেকে 
অবজ্ঞা করে না-_পরিচ্ছন্নতা ্বারা ইহারা নিজেকে বিশিষ্টতা 
'দ্ান করিয়াছে । এটুকু মানুষের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের 
কর্তব্য। এইটুকু আবরণ, এইটুকু সজ্জা, প্রত্যেকের না থাকিলে 
মানুষের রিক্ততা অত্যন্ত কুণ্ী হইয়া! দেখা দেয়। আপনার 
সমাজকে কুদৃশ্ট দীনতা হইতে প্রত্যেকেই যদি রক্ষার চেষ্টা না 
করে, তবে কত বড়ো একটা শৈথিল্য সমস্ত দেশকে বিশ্বের চক্ষে 
অপমানিত করিয়া রাখে, তাহা অভ্যাসের অসাড়তাবশতই 
আমরা বুঝিতে পারি না। | 

আর-একটা জিনিস বোম্বাই শহরে অত্যন্ত বড়ো করিয়া 
“চোখে পড়িল। সে এখানকার দেশীলোকের ধনশাঁলিতা। কত 
পারমী মুসলমান ও গুজরাটী বণিকদের নাম এখানকার 
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বড়ো বড়ো বাড়ির গায়ে খোদা দেখিলাম । এত নাম 
কলিকাতায় কোথাও দেখা যায় না। সেখানকার ধন 
চাকরিতে ও জমিদারিতে, এইজন্য তাহা বড়ো ম্লান। 
জমিদারির সম্পদ বন্ধ জলের মতো-_তাহা! কেবলই ব্যবহারে 
ক্ষীণ ও বিলাসে দূষিত হইতে থাকে । তাহাতে মানুষের" 
শক্তির প্রকাশ দেখি না, তাহাতে ধনাগমের নব নব তরঙ্গলীলা 
নাই। এইজন্য আমাদের দেশে যেটুকু ধনসঞ্চয় আছে, তাহার 
মধ্যে অত্যন্ত একটা ভীরুতা দেখি। মাড়োয়ারী, পারসী, 
গুজরাটী, পাঞ্জাবীদের মধ্যে দানে মুক্তহস্ততা দেখিতে পাই, 
কিন্তু বাংলাদেশ সকলের চেয়ে অল্প দান করে। আমাদের 
দেশে চাঁদার খাতা আমাদের গোরুর মতো" তাহার চরিবার 
স্থান নাই বলিলেই হয়। ধন জিনিসটাকে আমাদের দেশ 
সচেতন ভাবে অনুভব করিতেই পারিল না, এইজন্য আমাদের 
দেশের কৃপণতাও কুণ্রী, বিলাসও বীভতস। এখানকার ধনীদের 
জীবনযাত্র৷ সরল অথচ ধনের মৃত্তি উদার, .ইহা৷ দেখিয়া আনন্দ 
বোধ হয়। | 
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পঞ্চাশ বুসর পুর্বে এমন দিন ছিল, যখন ইংরেজি পাঠশাল। 
হইতে আমাদের একেবারে ছুটি ছিল না৷। বাড়ি আসিতাম, 
সেখানেও পাঠশালা পশ্চাৎ পশ্চাণ চলিয়া আসিত। বন্ধুকেও 
সম্ভাষণ করিতাম ইংরেজিতে, পিতাকেও পত্র লিখিতাম 
ইংরেজিতে, প্রাণের কথা বলিতাম ইংরেজি-কাব্যে, দেশের 
লোককে সভায় আহ্বান করিতাম ইংরেজি-বন্তৃতায়। আজ 
যখন সেই পাঠশালা হইতে, একেবারে না হউক, ক্ষণে ক্ষণে 
ছুটি পাইয়া থাকি, তখন সেই ছুটির সময়টাতে আনন্দ করিব 
কোথায়? পাঠশালার বাহিরে সমস্ত দেশের মধ্যে আমাদের 
শিক্ষালাভের কি কোনো স্বাধীন ক্ষেত্র নাই? 

মুরোপের ন্যায় যে-দেশে নান! আলোচনা, নানা বাদ- 
প্রতিবাদের ভিতর দিয়া পাঠ্যবিষয়গুলি প্রত্যহ প্রস্তুত হইয়া 
উঠিতেছে, ধীহারা আবিষ্কার করিতেছেন, স্যন্তি করিতেছেন, 
প্রকাশ করিতেছেন, তাহারাই যেখানে শিক্ষা দিতেছেন, 
সেখানে শিক্ষা জড়শিক্ষা নহে। সেখানে কেবল যে বিষয়- 
গুলিকেই পাওয়৷ যায় তাহা নহে, সেই সঙ্গে দৃষ্টির শক্তি, মননের 
উদ্ম, স্যষ্টির উৎসাহ পাওয়া যায়। এমন অবস্থায় পু থিগত 
বিদ্যার অসহ্য জুলুম থাকে না', গ্রন্থ হইতে যেটুকু লাভ করা যায়, 
তাহারই মধ্যে একান্তভাবে বন্ধ হইতে হয় না। 

আমাদের দেশেও পু*থিকে মনের রাজ। না করিয়া মনকে 
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পুথির উপর আধিপত্য দিবার উপাঁয় একটু বিশেষভাবে 
চিন্তা ও একটু বিশেষ উদ্যোগের সহিত সম্পন্ন করিতে 
হইবে। 

বাংলাদেশের সাহিত্য, ইতিহাস, ভাষাতত্ব, লোকবিবরণ 
প্রভৃতি যাহা-কিছু আমাদের জ্ঞাতব্য, সমস্তই আমাদের 
বিশেষভাবে অনুসন্ধান ও আলোচনার বিষয়। দেশের এই 
সমস্ত বৃত্বাস্ত জানিবার গুঁস্থক্য আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক 
হওয়া উচিত ছিল-_কিন্তু তাহ। ন। হইবার কারণ, নিজের 
দেশ আমাদের কাছে অস্পষ্ট এবং পরের দেশের জিনিস 
আমাদের কাছে অধিকতর পরিচিত হইয়া আসিয়াছে । কেননা, 
আমাদের দেশের যথার্থ বিবরণ“ আজ পর্যস্ত প্রস্তুত হইয়া! উঠে 
নাই, সেইজন্য যদিও আমর! স্বদেশে বাস করিতেছি, তথাপি 
ত্বদেশ আমাদের জ্ঞানের কাছে সবাপেক্ষা ক্ষুদ্র হইয়া আছে। 

জ্ঞানশিক্ষা নিকট হইতে দূরে, পরিচিত হইতে অপরিচিতের 
দ্রিকে গেলেই তাহার ভিত্তি পাকা হইতে পারে। যে বন্ত 
চতুর্দিকে বিস্তৃত নাই, যে বস্তু সম্মুখে উপস্থিত নাই, আমাদের 
জ্ঞানের চর্চা যদি প্রধানত তাহাকে অবলম্বন করিয়াই হইতে 
থাকে, তবে সে জ্ঞান দুর্বল হইবেই। যাহা! পরিচিত, তাহাকে 
সম্পূর্ণরূপে যথার্থভাবে আয়ত্ত করিতে শিখিলে, তবে যাহা 
অপ্রত্যক্ষ, যাহা অপরিচিত, তাহাকে গ্রহণ করিবার শক্তি 
জন্মে। 

বস্তর সহিত বহির দহিত আমরা মিলাইয়া শিখিবার 


৩ পাঠপ্রচয় . 
অবকাশ পাই না। আমাদের অধিকাংশ শিক্ষা যে-সকল 
ৃষ্টাস্ত আশ্রয় করে, তাহা! আমাদের দৃষ্টিগোচর নহে। আমরা 
ইতিহাস পড়ি-_কিন্তু যে-ইতিহাস আমাদের দেশের জন- 
প্রবাহকে অবলম্বন করিয়! প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে, যাহার 
নানা লক্ষণ, নানা স্মৃতি আমাদের ঘরে বাহিরে নানা স্থানে 
প্রত্যক্ষ হইয়া আছে, তাহা! আমরা আলোচন! করি না বলিয়া 
ইতিহাস যে কী জিনিস, তাহার উজ্জ্বল ধারণা আমাদের হইতেই 
পারে না। আমর ভাষাতত্ব মুখস্থ করিয়া পরীক্ষার উচ্চস্থান 
অধিকার করি, কিন্তু আমাদের নিজের মাতৃভাষা কালে কালে 
প্রদেশে প্রদেশে কেমন করিয়া যে নান! রূপান্তরের মধ্যে নিজের 
ইতিহাস প্রত্যক্ষ নিবদ্ধ করিয়৷ রাখিয়াছে, তাহা তেমন করিয়া 
দেখি ন! বলিয়াই ভাষারহস্ আমাদের কাছে সুস্পষ্ট হইয়। উঠে 
না। এক ভারতবর্ষে সমাজ ও ধর্মের যেমন বন্ছুতর অবস্থা- 
বৈচিত্র্য আছে, এমন বোধ হয় আর-কোনো দেশে নাই। 
অনুসন্ধানপূর্বক, অভিনিবেশপূর্বক সেই সেই বৈচিত্র্য আলোচনা 
করিয়। দেখিলে সমাজ ও ধর্মের বিজ্ঞান আমাদের কাছে যেমন 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে এমন দূরদেশের ধর্ম ও সমাজ-সম্বন্ধীয় 
বই পড়িবামাত্র কখনো হইতেই পারে না। ূ 

ধারণা যখন অস্পষ্ট, দুর্বল থাকে, তখন উদ্ভাবনাশক্তির আশ 
কর। যায় না) এমন-কি, তখনকার সমস্ত উল্ভাবন! অবাস্তব 
অদ্ভুত আকার ধারণ করে। এইজন্যই আমর! কেতাবে ইতিহাস 
শিখিয়াও এঁতিহাসিক বিচার তেমন করিয়া আয়ত্ত করিতে পারি 
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নাই; কেতাবে বিজ্ঞান শিখিয়াও অভূতপূর্ব কাল্পনিকতাকে 
বিজ্ঞান বলিয়া চালাইয়া থাকি; ধর্ম, সমাজ, এমন-কি, 
সাহিত্য-সমালোচনাতেও অপ্রমত্ত পরিমাণবোধ রক্ষা করিতে 
পারি না!। 

অতএব এ কথা যদি সত্য হয় যে, প্রত্যক্ষবন্কার সহিত সংশ্ব 
ব্যতীত জ্ঞানই বলো, ভাবই বলো, চরিত্রই বলো, নিজীব ও 
নিক্ষল হইতে থাকে, তবে আমাদের ছাত্রদের শিক্ষাকে মেই. 
নিক্ষলত। হইতে যথাসাধ্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করা অত্যাবশ্তাক ৷ 

বাংলাদেশ আমাদের নিকটতম-_ইহারই ভাষা, সাহিত্য, 
ইতিহাস, সমাজতত্ব প্রভৃতির প্রতি যদি ছাত্রের! লক্ষ্য রাখে: 
তবে প্রত্যক্ষবস্তর সম্পর্কে ছাত্রদের বীক্ষণশক্তি ও মননশক্তি 
সবল হইয়া উঠিবে এবং নিজের চারিদিককে, নিজের দেশকে 
ভালে! করিয়া জানিবার অভ্যাস হইলে অন্য সমস্ত জানিবার 
যথার্থ ভিত্তিপত্তন হইতে পারিবে । 

ছাত্রেরা কেবল পরের কাছ হইতে শিক্ষা করিবে কিন্তু 
শিক্ষার বিষয়কে নিজে গড়িয়া তুলিতে পারিবে না, এরূপ ভীরুতা 
যেন তাহাদের মনে না৷ থাকে । দেশের সাহিত্য-রচনায় সহায়তা 
করিবার ভার তাহারাও গ্রহণ করিতে পারে । বাংলাদেশে এমন 
জেলা নাই, যেখান হইতে কলিকাতায় ছাত্রসমাগম না হইয়াছে ।. 
দেশের সমস্ত বৃত্তান্তসংগ্রহে সেই ছাত্রের কিরূপ সাহায্য করিতে 
পারে ও তাহার কতদূর প্রয়োজনীয়তা, তাহার ছুই-একটা রী | 
দেওয়া যাইতে. পারে। | 


পিং | পাঠগ্রচয় 


"বাংলাভাষায় একখানি ব্যাকরণ এখনো রচিত হয় নাই। 
কাজটি সহজ নহে। কেননা এই ব্যাকরণের উপকরণসংগ্রহ 
একটি হুরহু ব্যাপার । বাংলাদেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে যতগুলি 
উপভাষ' প্রচলিত আছে, তাহারই তুলনাগত ব্যাকরণই বার্থ 
বাংলার বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ। আমাদের ছাত্রগণ সমবেতভাবে 
কাজ করিতে থাকিলে এই বিচিত্র উপভাষার উপকরণঞ্চলি 
-সংগ্রহ করা কঠিন হইবে না। 

বাংলায় এমন প্রদেশ নাই, যেখানে স্থানে স্থানে প্রাকৃত- 
লোকদের মধ্যে নূতন নূতন ধর্মসম্প্রদায়ের স্যষ্টি না হইতেছে। 
শিক্ষিত লোকের! এগুলির কোনে খবরই রাখেন না। তাহারা 
একথা মনেই করেন না, প্রকাণ্ড জনসম্প্রদায় অলক্ষ্যগতিতে 
নিঃশব্দচরণে চলিয়াছে, আমরা অবজ্ঞা করিয়া তাহাদের দিকে 
তাকাই না বলিয়া যে তাহার স্থির হইয়া বসিয়া আছে, তাহা 
'মহে__নূতন কালের নূতন শক্তি তাহাদের মধ্যে পরিবর্তনের 
কাজ করিতেছেই, সে পরিবর্তন কোন্‌ পথে চলিতেছে, কোন্‌ 
'দ্ধপ ধারণ করিতেছে, তাহা না জানিলে দেশকে জানা হয় 
'না। শুধু বেদেশকে জানাই চরম লক্ষ্য, তাহা আমি বলি 
'না-যেখানেই হোক না কেন, মানব-সাধারণের মধ্যে যা- 
কিছু ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া চলিতেছে, তাহা ভালো করিয়৷ 
জানারই একটা সার্থকতা আছে,__পুঁথি ছাড়িয়া সজীব 
মানুষকে প্রত্যক্ষ পড়িবার চেষ্টা করাতেই একটা শিক্ষা আছে। 
“তাহাতে শুধু জানা নয়, কিন্ত জানিবার শক্তির এমন একটা! 
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বিকাশ হয় যে, কোনে। ক্লামের পড়ায় তাহা হইতে পারে না। 
ছাব্রগণ যদি স্ব স্ব প্রদেশের নিয়শ্ররীর লোকের মধ্যে যে-সমস্ত 
ধর্মসন্প্রদায় আছে, তাহাদের বিবরণ সংগ্রহ করিয়া আনিতে 
পারেন, তবে মন দিয়া মানুষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার যে 
একটা শিক্ষা, তাহাও লাভ করিবেন এবং সেই সঙ্গে দেশেরও 
কাজ করিতে পারিবেন । ৃ 
আমরা নৃতত্ব অর্থাৎ 9622.0106যর বই যে পড়ি না, তাহ। 
নহে, কিস্তু যখন দেখিতে পাই, সেই বই পড়ার দরুন 
আমাদের ঘরের পাঁশে যে হাড়ি, ডোম, কৈবর্ত, পোদ, বাগছি 
রহিয়াছে, তাহাদের সম্পুর্ণ পরিচয় পাইবার জন্য আমাদের 
লেশমাত্র ওঁতসুক্য জন্মে না, তখনই বুঝিতে পারি, পুথি সম্বন্ধে 
আমাদের কত বড়ো একটা কুসংস্কার জগ্মিয়া গেছে__পু*থিকে 
আমর! কত বড়ো মনে করি এবং পুঁথি যাহার প্রতিবিম্ব তাহাকে 
কতই তুচ্ছ বলিয়। জানি। কিন্তু জ্ঞানের সেই আদিনিকেতনে 
একবার যদি জড়ত্ব ত্যাগ করিয়৷ প্রবেশ করি, তাহা হইলে 
আমাদের ৬ঁৎন্ুক্যের সীমা থাকিবে না। আমাদের ছাত্রগণ 
যদি তাহাদের এই-সকল প্রতিবেশীদের সমস্ত খোজে একবার 
ভালে করিয়া নিষুক্ত হন, তবে কাজের মধ্যেই কাজের পুরস্কার 
পাইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। | 
্‌ রা 40 
লীমা নাই। আমাদের ব্রতপার্ধশগুলি বাংলার এক অংশে যেরূপ, 
অন্ত অংশে সেক্সপ নহে। স্থানভেদে সামাজিক প্রথার অনেক, 
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বিভিন্নতা আছে। এ ছাড় গ্রাম্যছড়া, ছেলে ভুলাইবার ছড়া, 
প্রচলিত গান প্রভৃতির মধ্যে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় নিহিত আছে । 

“আইডিয়া” বত বড়োই হোক, তাহাকে উপলব্ধি করিতে 
হইলে একট! নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ জায়গায় প্রথম হস্তক্ষেপ করিতে 
হইবে। তাহা ক্ষুদ্র হোক, দীন হোঁক, তাহাকে লঙ্ঘন করিলে 
চলিবে না। দুরকে নিকট করিবার একমাত্র উপায় নিকট হইতে 
সেই দূরে যাওয়া । ভারতমাতা যে হিমালয়ের ছূ্গম চূড়ার উপরে 
শিলাসনে বসিয়া কেবলি করুণস্ুরে বীণা বাজাইতেছেন, এ কথ 
ধ্যান-করা নেশা! করা মাত্র-কিস্তু ভারতমাতা যে আমাদের 
পল্লীতেই পস্কশেষ পানাপুকুরের ধারে ম্যালেরিয়া-জীর্ণ প্লীহা- 
রোগীকে কোলে লইয়া তাহার পথ্যের জন্য আপন শুশ্যভাগ্ডারের 
দিকে হতাশদৃষ্টিতে চাহিয়া! আছেন, ইহা দেখাই যথার্থ দেখা 
যে-ভারতমাত। ব্যাস-বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের তপোবনে শমীবৃক্ষমূলে 
আলবালে জলসেচন করিয়া বেড়াইতেছেন, তাহাকে করজোড়ে 
প্রণাম করিলেই যথেষ্ট, কিন্তু আমাদের ঘরের পাশে যে জীর্ণ- 
চীরধারিণী ভারতমাতা৷ ছেলেটাকে পড়া মুখস্থ করাইয়া! চাকরির 
উমেদারিতে প্রবৃত্ত করাইবার জন্য অর্ধাশনে পরের পাকশালে 
রীধিয়া বেড়াইতেছেন, তাহাকে তো৷ অমন কেবলমাত্র প্রণাম 
করিয়া সার! যায় ন1। 

ছাত্রগণ, আজ তোমাদের তারুণ্যের মধ্যে আমার অবারিত 
প্রবেশাধিকার নাই; তোমাদের আশা, আকাঙ্ষা, আদর্শ যে কী, 
ছাহ। স্পইরূপে অনুভব করা'আজ আমার পক্ষে অসম্ভব-_কিন্ত 
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নিজেদের নবীন কৈশোরের স্মৃতিটুকুও তো ভম্মাবৃত অগ্নিকণার 
মতো! পককেশের নিচে এখনো প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে. সেই ম্মতির 
বলে ইহা নিশ্চয়ই জানিতেছি মহ আকাঙ্ক্ষার রাগিণী মনে যে 
তারে সহজে বাজিয়া উঠে, তোমার্দের অন্তরে সেই ক্ষ, সেই 
তীক্ষ, সেই প্রভাতনূর্যরশ্মিনিমিত তন্তর গ্তায় উজ্জ্বল তন্ত্রীগুলিতে 
এখনো! অব্যবহারের মরিচা পড়িয়া যায় নাই__-উদ্ার উদ্দেশ্যের 
প্রতি নিরিচারে আত্মসমর্পণ করিবার দিকে মানুষের মনের যে 
একটা স্বাভাবিক ও সুগভীর প্রেরণ আছে, তোমাদের অস্তুঃকরণে 
এখনো তাহা ক্ষুদ্র-বাধার দ্বারা বারংবার প্রতিহত হইয়া নিস্তেজ 
হয় নাই; তোমাদের সেই অনাস্রাত পুম্পের মতো, অখণ্ড পুণ্যের 
ম্যায় নবীন হৃদয়ের সমস্ত আশা-আকাজ্ষাকে আমি আজ 
তোমাদের দেশের সারস্বতবর্গের নামে আহ্বান করিতেছি, দেশের 
কাব্যে, গানে, ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষে, কীটদষ্ট 
পু'থির জীর্ণপত্রে, গ্রাম্য পার্বণে, ব্রতকথায়, পল্লীর কৃষিকুটিরে 
প্রত্যক্ষ বস্তকে স্বাধীন চিন্তা ও গবেষণার দ্বার জানিবার জন্য, 
শিক্ষার বিষয়কে কেবল পু*থির মধ্য হইতে মুখস্থ ন৷ করিয়া 
বিশ্বের মধ্যে তাহাকে সন্ধান করিবার জন্য, তোমাদিগকে আহ্বান 
করিতেছি ; এই আহ্বানে যদ্দি তোমর। সাড়। দাও তবে তোমরা 
যথার্থ ই বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্র হইতে পারিবে ; তবেই তোমর৷ 
সাহিত্যকে অনুকরণের বিড়ম্বনা হইতে রক্ষা করিতে পারিবে এবং 
দেশের চিতশক্তিকে ছুর্বলের অবসাদ হইতে উদ্ধার করিয়া 
জগতের জ্ঞানীসভায় শ্বদেশকে সমাদৃত করিতে পারিবে। 


ভ্রাতৃপ্রীতি 


রিপুর্বার মহারাজ! গোবিলগমাণিক্যের কনিষ্ঠ ভ্রাতা! নক্ষত্রয়ায় তাহাকে হত্যা 
করিয়া বাজাসংহাসন অধিকায়ের জন্ত বড়বন্ত্র করিতেছিলেন; গোবিশমাণিক্য 
দেসংবাদ জানিতে পারেন। ইহার পনের ঘটন।--ছুই জ্রা্তার সাক্ষাৎ ও 
আলাপ-_বর্তছান প্রবন্ধে বণিত হইল। 

গৃহে ফিরিয়া আসিয়া মহারাজ নিমমত রাজার স্মাপন 
করিলেন। প্রাতঃকালের ুর্যালোক আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। 
মেঘের ছায়ায় দিন আবার অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । মহারাজ 
অত্যন্ত বিমনা আছেন। অন্যদিন রাজসভায় নক্ষত্ররাক় 
উপস্থিত থাকিতেন, আজ তিনি উপস্থিত ছিলেন না। রাজা 
ডাহাকে ডাকিয়! পাঠাইলেন, তিনি ওজর করিয়া বলিয়া 
পাঠাইলেন, তাহার শরীর অসুস্থ । রাজ। স্বয়ং নক্ষত্ররায়ের 
কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন। নক্ষত্র মুখ তুলিয়া রাজার মুখের 
দিকে চাহিতে পারিলেন না । একখানা লিখিত কাগজ লইয়! 
কাজে ব্যস্ত আছেন এমনি ভান করিলেন। রাজ বলিলেন, 
“নক্ষত্র, তোমার কি অন্ুুখ করিয়াছে 1” 

নক্ষত্র কাগজের এপিঠ ওপিঠ উপ্টাইয়্া হাতের .অন্কুরি 
নিরীক্ষণ, করিয়া! বলিলেন, “অন্ুথ ? না, অন্তুখ ঠিক নয়--এই, 
একটুখানি কাজ ছিল-_া হী জন হযেছিল__কতকটা জের 
মতন বটে।” 

 নক্ষত্ররায় নিতাত্ত অধীর হইয়া উঠিলেন।। গোবিন্দমাণিক্য 


এ ূ জআতৃঙীতি ১৬) 
অভিশয় বিষমুখে নক্ষত্রের মুখের দিকে চাছিয়৷ রহিলেন। 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন- হায় হায়, স্েহের নীড়ের মধ্যে ছিংস। 
ঢুরিয়াছে, লে সাপের মতো! লুকাইতে চায়, সুখ দেখাইতে চায় 
না আমাদের অরশ্যে কি হিংজ্র পণ্ড যথেষ্ট নাই, শেবে কি 
মানুষকে মানুষ ভয় করিবে, ভাইও ভাইয়ের পাশে গিয়! 
নিশেক্কচিত্তে বসিতে পাইবে না? এ সংসারে হিংসা লোভই এত 
বড়ো হইয়া উঠিল, আর স্সেহ প্রেম কোথাও ঠাই পাইল না! 
এই আমার ভাই, ইহার সহিত প্রতিদিন একগৃছে বাস করি, 
একাসনে বসিয়! থাকি, হাসিমুখে কথ! কই--এও আমার পাশে 
বসিয়া মনের কোণে ছুরি শানাইতেছে।_গোবিন্দমাণিক্যের 
নিকট তখন সংসার হিংজস্তপূর্ণ অরণ্যের মতো বোধ হইতে 
লাগিল।) ঘন অন্ধকারের মধ্যে কেবল চারিদিকে দত্ত ও নখরের 
ছটা দেখিতে পাইলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মহারাজ মনে 
করিলেন, এই স্তবেহপ্রেমহীন হানাহানির মধ্যে বাঁচিয়া থাকিয়া 
আমি আমার স্বজাতির, আমার ভাইদের মনে কেবলি হিংসা 
লোভ ভ্েষের অনল জালাইতেছি-_ আমার সিংহাসনের চারিদিকে 
আমার প্রাণাধিক আত্মীয়ের আমার দিকে চাহিয়া মনে মনে মুখ 
বক্র করিতেছে, দত্ত ঘর্ষণ করিতেছে, শৃঙ্খলাবন্ধ, ভীষণ কুকুরের 
মতে৷ চারিদিক হইতে আমার উপরে ঝীপাইয়৷ পড়িবার অবলর 
খু'ঁজিতেছে। ইহা অপেক্ষা ইহাদের খর নখরাঘাতে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
হইয়৷ ইহাদের রক্তের তৃষা মিটাইয়া! এখান হইতে 'অপশ্ত 


৩৮ পাঠপ্রচয় | 
হওয়াই ভালো। প্রভাত-আকাশে গোবিন্দমাণিক্য যে প্রেম 
মুখচ্ছবি দেখিয়াছিলেন, তাহা কোথায় মিলাইয়া৷ গেল। 

উঠিয়! ধাড়াইয়া মহারাজ গন্ভীরম্বরে বলিলেন, প্নক্ষত্র, 
আজ অপরাছে গোমতীতীরে নির্জন অরণ্যে আমরা ছুইজনে 
বেড়াইতে যাইব ।” 

রাজার এই গম্ভীর আদেশবাণীর বিরূদ্ধে নক্ষত্রের মুখে কথা 
সরিল না, কিন্তু সংশয়ে ও আশঙ্কায় তাহার মন ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। হার মনে হইতে লাগিল-_-মহারাঞ্জ এতক্ষণ নীরবে 
তুই চক্ষু তাহারি মনের দিকে নিবিষ্ট করিয়া বসিয়া ছিলেন-_ 
সেখানে অন্ধকার গর্তের মধ্যে যে-ভাবনাগুলি কীটের মতো 
কিল্বিল্‌ করিতেছিল সেগুলি যেন সহসা আলো দেখিয়া অস্থির 
হইয়া বাহির হুইয়া পড়িয়াছে। ভয়ে ভয়ে নক্ষত্ররায় রাজার 
মুখের দিকে একবার চাহিলেন- দেখিলেন তাহার মুখে কেবল, 
সুগভীর -ব্ষিধ শাস্তির ভাব, সেখানে রোষের রেখামাত্র নাই। 
মানবহৃদয়ের কঠিন নিষ্ঠুরতা দেখিয়া কেবল সুগভীর শোক 
তাহার হৃদয়ে বিরাজ করিতেছিল। 

বেলা পড়িয়া আমিল। তখনও মেঘে করিয়া আছে। 
নক্ষত্ররায়কে সঙ্গে লইয়া মহারাজ পদত্রজে অরণ্যের দিকে 
চলিলেন। এখনও সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব আছে, কিন্তু মেঘের 
অন্ধকারে সন্ধ্যা বলিয়৷ ভ্রম হইতেছে--কাকেরা অরণ্যের মধ্যে 
ফিরিয়া আসিয়া অবিশ্রাম চীতুকার “করিতেছে-কিস্ত ছুই- 
একটা চিল এখনও আকাশে স্লাতার দিতেছে। ছুই ভাই যখন 


আতৃত্রীতি | ৩৯ 
নির্জন বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন নক্ষত্ররায়ের গা 
ছুম্ছম্‌ করিতে লাগিল। বড়ো বড়ো৷ প্রাচীন গাছ জটলা। 
করিয়া ধাড়াইয়। আছে--তাহারা একটি কথা কহে ন? কিন্ত 
স্থির হইয়া যেন কীটের পদশব্বটুকু পর্যস্তও শোনে, তাহারা 
কেবল নিজের ছায়ার দিকে, তলম্থিত অন্ধকারের দিকে 
অনিমেষ নেত্রে চাহিয়া থাকে। অরণ্যে সেই জটিল রহস্তের 
ভিতরে পদক্ষেপ করিতে নক্ষত্ররায়ের পা যেন আর উঠে না-- 
চারিদিকে নুগভীর নিস্তন্ধতার জ্বকুটি দেখিয়৷ হৃৎকম্প 
উপস্থিত হইতে লাগিল। নক্ষত্ররায়ের অত্যন্ত সন্দেহ ও ভয়_ 
জন্মিল, ভীষণ অদৃষ্টের মতো নীরব রাজা এই স্ধ্যাকালে তই 
পৃথিবীর অন্তরাল দিয়া তাহাকে কোথায় লইয়া যাইতেছেন, 
কিছুই, ঠাহর পাইলেন না। নিশ্চয় মনে করিলেন রাজার 
কাছে ধরা পড়িয়াছেন_-এবং গুরুতর শাস্তি দিবার জন্যই রাজ! 
তাহাকে এই অরণ্যের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছেন। নক্ষত্ররায় 
উধ্বশ্বাসে পলাইতে পারিলে বাচেন, কিন্তু মনে হইল কে যেন 
তাহার হাত প1 বীধিয়৷ টানিয়। লইয়। যাইতেছে । কিছুভেই 
আর পরিত্রাণ নাই। 

অরণ্যের, মধ্যস্থলে একটা ফাক। একট। স্বাভাবিক 
বলাশয়ের মতো আছে, বর্ধাকালে তাহা! জলে পরিপূর্ণ। সেই 
জলাশয়ের ধারে সহসা ফিরিয়া দড়াইয়া রাজা বলিলেন, 
“াড়াও।” ১ 
নক্ষত্ররায় চমকিয়া ড়াইলেন। মনে হইল, রাজার 


৪? পাঠপগ্রচয় 


আদেশ গুনিয়! সেই মুহুর্তে কালের ক্বোত যেন বন্ধ হইল-- 
সেই মুহুর্তেই যেন অরণ্যের বৃক্ষগুলি যে যেখানে ছিল ঝুকিয়া 
দাড়াইল-_নিচে হইতে ধরণী এবং উপর হইতে আকাশ যেন 
নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রছিল। কাকের 
কোলাহল থামিয়া গেছে, বনের মধ্যে একটি শব্ধ নাই__কেবল, 
সেই দাড়াও শব্দ অনেকক্ষণ ধরিয়া যেন গম্গম্‌ করিতে, 
লাগিল-_সেই দাড়াও, শব্দ যেন তড়িত্প্রবাহের মতো বৃক্ষ 
হইতে বৃক্ষাস্তরে, শাখা হইতে প্রশাখায় প্রবাহিত হইতে 
লাগিল, অরণ্যের প্রত্যেক পাতাটা যেন সেই শবের কম্পনে 
রী-রী করিতে লাগিল । .নক্ষত্ররায়ও যেন গাছের মতোই স্তব্ধ 
হইয়া ঈ্াড়াইলেন। . 

রাজা তখন নক্ষত্ররায়ের মুখের দিকে মর্মভেদী স্থির বিষ 
দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া প্রশান্ত গন্ভীর স্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, 
*নক্ষত্র, তুমি আমাকে মারিতে চাও ?” 

নক্ষত্র বজ্জাহতের মতো দীড়াইয়া রহিলেন, উত্তর দিবার 
চেষ্টাও করিতে পারিলেন না। 

রাজ! কহিলেন, “কেন মারিবে, ভাই ! 5 
তুমিকি মনে করো রাজ্য কেবল সোনার সিংহাসন, হীরার 
সুকুট ও রাজচ্ছত্র ? এই মুকুট, রাজচ্ছত্র, এই রাজদণ্ডের ভার 
কত তাহা জানো? শত সহত্র লোকের চিন্তা এই হীরার মুকুট 
দিয়া টাকিয়। রাখিয়াছি। রাজ্য পাইতে চাও তো সহস্র 
লোকের ছুখকে আপনার ছুঃখ বলিয়া গ্রহণ করো, সহস্র: 


.. জ্রাতৃপ্রাত ৪১. 
লোকের বিপদকে আপনার বিপু, বলিয়া! বরণ করো, সহজ 
লোকের ' দারিজ্যকে আপনার দারিজ্যু বলিয়া ক্কদ্ধে বহন; 
করো-_এ যে করে সেই রাজা,-সে  পর্ণকুটিরেই থাক্‌ আর 
প্রাসাদেই থাক । যে-ব্যক্তি সকল লোককে আপনার বলিয়। 
মনে করিতে গারে, সকল লোক তো তাহারই। (পৃথিবীর ছুঃখ- 
হরণ যে করে সে-ই পৃথিবীর রাজা.) (পৃথিবীর রক্ত ও অর্থ 
শোষণ যে করে সে তো দস্থ্য-ীসহতজ্স অভাগার অশ্রজল 
তাহার মন্তকে অহনিশি বধিতু, হইতেছে, দেই অভিশাপথারা 
হইতে কোনোও রাজচ্ছত্র তাহাকে রক্ষা করিতে পারে না। 
তাহার প্রচুর রাজভোগের মধ্যে শত শত উপবাসীর ক্ষুধা 
লুকাইয়া আছে, তাহার ভূমিবিস্তৃত রাজবন্ত্রের মধ্যে শত শত. 
শীতাতুরের মলিন ছিন্নকন্থা আছে। (রাজাকে বধ করিয়া রাজন, 
মেলে না ভাই-_পৃথিবীকে বশ করিয়া রাজা হুইতে হয়”) 

গোবিন্দমাণিক্য থামিলেন। চারিদিকে গভীর স্তব্ধত! বিরাজ- 
করিতে লাগিল, নক্ষত্ররায় মাথা নত করিয়া চুপ করিয়৷ রহিলেন। 

মহারাজ খাপ হইতে তরবারি খুলিলেন। নক্ষত্ররায়ের 
সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন, “ভাই, এখানে লোক নাই, সাক্ষ্য 
নাই কেহ নাই--ভাইয়ের বক্ষে ভাই যদি ছুরি মারিতে চায়: 
তবে তাহার স্থান এই, সময় এই--এখানে ফেছ তোমাকে 
নিবারণ করিবে না, কেহ তোমাকে নিন্দা করিবে না। তোমার 
শিরায় আর আমার শিরায় একই রক্ত বহিতেছে, একই পিতা, 
একই পিতামহের রক্ত--তুমি সে রক্ত পাত করিতে চাও, 
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করো, কিন্তু মনুষ্যের আবাসম্থলে করিয়ো না। যেখানে 
নিশ্চিন্তচিত্তে পরম স্েহে ভাইয়ে ভাইয়ে গলাগলি করিয়া আছে, 
“সেই ভাইদের নীড়ের মধ্যে ভাইয়ের রক্ত পাত করিয়ো না। 
এইজন্য তোমাকে আজ অরণ্যে ডাকিয়া আনিয়াছি ।” 

এই বলিয়া রাজা নক্ষত্ররায়ের হাতে তরবারি দিলেন। 
-ক্ষত্ররায়ের হাত হইতে তরবারি ভূমিতে পড়িয়া গেল। 
নক্ষত্ররায় ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া উঠিয়া কুদ্ধকণ্ে 
কহিলেন, “দাদা, আমি দোষী নই--এ-কথা আমার মলে 
কখনও উদয় হয় নাই।” রাজা তাহাকে আলিঙ্গন করিয়! 
বলিলেন, “আমি তা জানি। তুমি কি কখনো আমাকে 
আঘাত করিতে পারো। তোমাকে পাঁচজনে মন্দ পরামর্শ 
দিয়াছে ।” 

নক্ষত্ররায় বলিলেন, “আমাকে রঘুপতি কেবল এই উপদেশ 
দিতেছে” ্‌ . 

রাজ! বলিলেন, রঘুপতির কাছ হইতে দুরে থাকিয়ো।” | 

নক্ষত্ররায় বলিলেন, «কোথায় যাইব, বলিয়া! দিন। আমি 
এখানে থাকিতে চাই না । আমি এখান হইতে, রঘুপতির কাছ 
শহুইতে পালাইতে চাই।” 

রাজ! বলিলেন, “তুমি আমারই কাছে থাকো--আর কোথাও 
ব্যাইতে হইবে না ।-_রঘুপতি তোমার কী করিবে” 
| নক্ষত্ররায় রাজার হাত ঘৃঢ় করিয়া ধরিলেন, যেন রঘুপতি 
'্ভাহাকে টানিয়া লইবে বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে ।) 


জীবনস্মতি 
রাজনারায়ণ বহু 


ছেলেবেলায় রাঁজনারায়ণ'বাবুর সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় 
ছিল তখন সকল দিক হইতে তাহাকে বুঝিবার শক্তি আমাদের 
ছিল না। তাহার মধ্যে নান! বৈপরীত্যের সমাবেশ ঘটিয়াছিল। 
তখনই তাহার চুলদাড়ি প্রায় সম্পূর্ণ পাকিয়াছে কিন্তু আমাদের 
দলের মধ্যে বয়সে সকলের চেয়ে যে ব্যক্তি ছোটো তাহার সঙ্গেও 
তাহার বয়সের কোনো অনৈক্য ছিল না। তাহার বাহিরের 
প্রবীণতা শুভ্র মোড়কটির মতো হইয়! তাহার অন্তরের 
নবীনতাকে চিরদিন তাজ। করিয়! রাখিয়া দিয়াছে । এমন-কি, 
প্রচুর পাণ্ডিত্যেও তাহার কোনে ক্ষতি করিতে পারে নাই, তিনি 
একেবারেই সহজ মানুষটির মতে৷ ছিলেন। জীবনের শেষ পর্যন্ত 
অজশ্র হাস্যোচ্ছাস কোনো! বাধাই মানিল নানা বয়সের 
গাস্ীর্য, না অস্বাস্থ্য, না সংসারের ছঃখ কষ্ট, “ন মেধয়। ন বহন! 
শ্রুতেন', কিছুতেই তাহার হাসির বেগকে ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারে নাই। একদিকে তিনি আপনার জীবন এবং সংসারটিকে 
ঈশ্বরের কাছে সম্পুর্ণ নিবেদন করিয়া দিয়াছিলেন, আর-একদিকে 
দেশের উন্নতিদাধন করিবার জন্য তিনি সর্বদাই কতরকম সাধ্য 
ও অসাধ্য প্ল্যান করিতেন তাহার আর অন্ত নাই। রিচার্ডসনের 
তিনি প্রিয় ছাত্র, ইংরেজি বিগ্ভাতেই বাল্যকাল হইতে তিনি 
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মানুষ কিন্তু তবু অনভ্যাসের সমস্ত বাধা ঠেলিয় ফেলিয়া বাংলা- 
ভাষ! ও সাহিত্যের মধ্যে পূর্ণ উত্সাহ ও শ্রদ্ধার বেগে তিনি 
প্রবেশ করিয়াছিলেন। এদিকে তিনি মাটির মানুষ কিন্ত তেজে 
একেবারে পরিপূর্ণ ছিলেন। দেশের প্রতি তাহার যে প্রবল 
অস্থুরাগ সে তাহার সেই তেজের জিনিস। দেশের সমস্ত খর্বতা, 
দীনতা অপমানর্ে্টতিনি দগ্ধ করিয়া ফেলিতে চাহিতেন। তাহার 
হই চক্ষু ছলিতে থাকিত, তাহার হৃদয় দীপ্ত হইয়া উঠিত, 
উৎসাহের সঙ্গে হাত নাড়িয়া আমাদিগের সঙ্গে মিলিয়া তিনি 
ধরিতেন-__গলায় সুর লাগুক আর না লাগুক সে তিনি খেয়ালই 
করিতেন না-_- 

একনুত্রে বাধিয়াছি সহি মন, 

এক কার্ষে সঁপিয়াছি সহ্স জীবন । 
এই ভগবন্তক্ত চিরবালকটির তেজঃপ্রদীপ্ত হাস্তমধুর জীবন, রোগে 
শোকে অপরিষ্লান তাহার পবিত্র নবীনতা, আমাদের দেশের 
স্মৃতিভাগারে সমাদরের সহিত রক্ষা করিবার সামগ্রী তাহাভে, 
সন্দেহ নাই। 


রাজেন্্রলাল মিত্র 


রাজেন্্রলাল মিত্র সব্যসাচী ছিলেন । এ পর্যস্ত বাংলাদেশে 
অনেক বড়ো বড়ো সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে, 
কিন্ত রাজেন্দ্রলালের স্তি আমার মনে যেমন উজ্জ্বল হইয়া? 
বিরাজ করিতেছে, এমন আর কাহারে নহে। 


জীবনস্মৃতি ৪৫ 
মানিকতলার বাগানে যেখানে কোর্ট অফ্‌ ওয়ার্ডস্‌ ছিল 
সেখানে আমি যখন-তখন তাহার সঙ্গে দেখা করিতে বাইতাম। 
আমি সকালে যাইতাম-__দ্েখিতাম, তিনি লেখাপড়ার কাজে 
নিযুক্ত আছেন। আমাকে দেখিবামাত্র তিনি কাজ রাখিয়া দিয়া 
কথা আরম্ভ করিয় দিতেন। সকলেই জানেন তিনি কানে কম 
শুনিতেন। এইজন্য পারপক্ষে তিনি আমাকে প্রন্প করিবার 
অবকাশ দিতেন না। কোনো! একটা বড়ো প্রসঙ্গ তুলিয়া তিনি 
নিজেই কথা কহিয়। যাইতেন। তাহার মুখে সেই কথ! শুনিবার 
জন্যই আমি তাহার কাছে যাইতাম। আর-কাহারো সঙ্গে 
বাক্যালাপে এত নূতন নূতন বিষয়ে এত বেশি করিয়া ভাবিবার 
জিনিস পাই নাই। আমি মুগ্ধ হইয়। তাহার আলাপ শুনিতাম। 
এমন অল্প বিষয় ছিল, যে সম্বন্ধে তিনি ভালো করিয়া আলোচনা 
না করিয়াছিলেন এবং যাহা-কিছু তাহার আলোচনার বিষয় ছিল, 
তাহাই তিনি প্রাঞ্জল করিয়া বিবৃত করিতে পারিতেন। 


কেবল তিনি মননশীল লেখক ছিলেন ইহাই তাহার প্রধান 
গৌরব নহে। তাহার মৃতিতেই তাহার মনুযত্ব যেন প্রত্যক্ষ 
হইত। আমার মতো! অর্বাচীনকেও তিনি কিছুমাত্র অবজ্ঞা না 
করিয়া ভারি একটি দাক্ষিণ্যের সহিত আমার সঙ্গেও বড়ো 
বড়ো বিষয়ে আলাপ করিতেন- অথচ তেজস্বিতায় তখনকার 
দিনে তাহার সমকক্ষ কেহই ছিল না। যোদ্ধবেশে তাহার 
রুদ্রমূতি বিপদজনক ছিল। ম্যুনিসিপাল সভায়, সেনেট সভায় 
তাহার প্রতিপক্ষ সকলেই তাহাকে. ভয় করিয়! : চলিত। 
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তখনকার দিনে কৃঞ্চণাস পাল ছিলেন কৌশলী, আর 
রাজেন্দ্রলাল ছিলেন বীর্যবান্। বড়ো বড়ো মল্লের সঙ্গেও 
হুন্বযুদ্ধে কখনে! তিনি পরাজ্মুখ হন নাই. ও কখনো তিনি 
পরাভূত হইতে জানিতেন না। এশিয়াটিক সোসাইটি সভার 
গ্রন্থপ্রকাশ ও পুরাতত্ব-আলোচনা ব্যাপারে অনেক পংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিতকে তিনি কাজে খাটাইতেন। আমার মনে আছে এই 
উপলক্ষ্যে তখনকার কালের মহত্ববিদ্বেষী ঈর্ধাপরায়ণ অনেকেই 
বলিত যে, পণ্ডিতেরাই কাজ করে ও তাহার যশের ফল 
মিব্রমহাশয় ফাকি দিয়া ভোগ করিয়া থাকেন। আজিও এরপ' 
দৃষ্টান্ত কখনো কখনো দেখা যায় যে, যে ব্যক্তি যন্থমাত্র, ক্রমশ 
তাহার মনে হইতে থাকে আমিই বুঝি কৃতী আর যন্ত্রীটি 
বুঝি অনাবশ্বাক শোভামাত্র । কলম বেচারার যদি চেতন! 
থাকিত তবে লিখিতে লিখিতে নিশ্চয় কোনো একদিন সে 
মনে করিয়া বসিত_-লেখার সমস্ত কাজটাই করি আমি, অথচ 
আমার মুখেই কেবল কালি পড়ে আর লেখকের খ্যাতিই উজ্জল 
হইয়া উঠে। 


বঙ্কিমচন্দ্র 


এই সময়ে বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে আমার আলাপের স্ুত্রপাত 
হয়। তাহাকে প্রথম যখন দেখি সে অনেক দিনের কথা। 
তখন কলিকাত৷ বিশ্ববিষ্ভালয়ের পুরাতন ছাত্রেরা মিলিয়া একটি 


ঘাধস্ৃতি . - প্র 
বাহিক সম্মিলনী স্থাপন করিয়াছিলেন। ০০০০০৯০০ 
তাহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন । 
সেই সম্মিলনসভার ভিড়ের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে নানা' 
লোকের মধ্যে হঠাৎ এমন একজনকে দেখিলাম যিনি সকলের 
হইতে স্বতন্্রধাহাকে অন্য পীচজনের সঙ্গে মিশাইয়া' 
ফেলিবার জো নাই। সেই গৌরকান্তি দীর্ঘকায় পুরুষের" 
মুখের মধ্যে এমন একটি দৃপ্ত তেজ দেখিলাম যে তাহার পরিচয় 
জানিবার কৌতুহল সংবরণ করিতে পারিলাম না। সেদিনকার' 
এত লোকের মধ্যে কেবলমন্ত্র তিনি কে ইহাই জানিবার অন্য 
প্রশ্ন করিয়াছিলাম । যখন উত্তরে শুনিলাম তিনিই বঙ্কিমবাবুঃ 
তখন বড়ো বিস্ময় জম্মিল। লেখা পড়িয়া এতদ্দিন ষাহাকে মহৎ. 
বলিয়৷ জানিতাম চেহারাতেও তাহার বিশিষ্টতার যে এমন. একটি 
নিশ্চিত পরিচয় আছে, সে কথা সেদিন আমার মনে খুব" 
লাগিয়াছিল। বস্কিমবাবুর খড়গনাসায়, তাহার চাপা ঠোটে, 
তাহার তীক্ষুদৃষ্টিতে ভারি একটা! প্রবলতার লক্ষণ ছিল। বক্ষের 
উপর ছুই হাত বদ্ধ করিয়া তিনি যেন সকলের নিকট হইতে 
পৃথক হইয়া চলিতে ছিলেন, কাহারও সঙ্গে যেন তার কিছুমাত্র 
গা-ধেষার্ধেবি ছিল না, এইটেই সর্বাপেক্ষা বেশি করিয়া আমার' 
চোখে ঠেকিয়াছিল। তাহার যে কেবলমাত্র বুদ্ধিশীল মননশীল 
লেখকের ভাব ছিল তাহ! নহে, তাহার ললাটে যেন একটি অনৃশ্ঠ: 
রাজতিলক পরানো ছিল। 
এইখানে একটি ছোটে! ঘটন! ঘটিল, তাহার ছবিটি আমার; 
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মনে সুদ্িত হুইয়! গিয়াছে । একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত 
স্বদেশ সম্বন্ধে তাহার কয়েকটি ম্বরচিত ল্লোক পড়িয়। আ্োতাদের 
'কাছে তাহার বাংলা ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। বঙ্কিমবাবু ঘরে 
ঢুকিয়া একপ্রান্তে ধাঁড়াইলেন। পণ্ডিতের কবিতার একস্থলে, 
অন্পীল নহে, কিন্তু ইতর একটি উপমা ছিল। পগ্ডিতমহাশয় 
যেমন সেটিকে ব্যাখ্য। করিতে আরস্ভ করিলেন অমনি বঙ্কিমবাবু 
হাত দিয়া মুখ চাপিয়৷ তাড়াতাড়ি সে থর হইতে বাহির হইয়। 
গেলেন। দরজার কাছ হইতে তাহার সেই দৌড়িয়া পালানোর 
ম্তটা যেন আমি চোখে দেখিতে প্রাইতেছি। 


খোকাবাবু 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


রাইচরণ যখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরি করিতে আলে 
তিখন তাহার বয়স বারো । যশোহর জিলায় বাড়ি। লম্বা চুল, 
বড়ো বড়ো চোখ, শ্যামচিব্ণণ ছিপছিপে বালক। জাতিতে কায়স্থ। 
তাহার প্রতুরাও কায়স্থ। বাবুদের এক বৎসর বয়স্ক একটি শিশুর 
রক্ষণ ও পালনকার্ষে সহায়তা কর! তাহার প্রধান কর্তব্য'ছিল। 
সেই শিশুটি কালক্রমে রাইচরণের কক্ষ ছাড়িয়া স্কুলে, স্কুল 
ছাড়িয়া কলেজে, অবশেষে কলেজ ছাড়িয়া মুব্দেফিতে প্রবেশ 
করিয়াছেন। রাইচরণ এখনো তাহার ভৃত্য । 
তাহার আর-একটি মনিব বাড়িয়াছে, মাঠাকুরানী ঘরে 
আদিয়াছেন ; সুতরাং অন্ুকূলবাবুর উপর রাইচরণের পূর্বে যতটা 
অধিকার ছিল তাহার অধিকাংশই নূতন কর্রীর হস্তগত হইয়াছে। 
কিন্ত কত্রী যেমন রাইচরণের পূর্বাধিকার কতকটা হাস 
করিয়৷ লইয়াছেন তেমনি একটি নৃতন অধিকার দিয়া অনেকটা 
পুরণ করিয়া দিয়াছেন। অন্ুকূলের এক পুক্রসন্তান অল্পদিন 
হইল জন্মলাভ করিয়াছে--এবং রাইচরণ কেবল নিজের চেষ্টা ও 
অধ্যবসায়ে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। ৮৮ 
তাহাকে এমনি উৎসাহের সহিত দোলাইতে আরম্ভ করিয়াছে, 
এমনি নিপুণতার. সহিত তাহাকে ছুই. হাত্বে ধরিয়া আকাশে! 
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উতক্ষিপ্ত করে, তাহার মুখের কাছে আসিয়া এমনি সশব্দে 
শিরশ্চালন করিতে থাকে, উত্তরের কোনো' প্রত্যাশা না করিয়া 
এমনসকল সম্পূর্ণ অর্থহীন অসংগত প্রশ্ন সুর করিয়া শিশুর প্রতি 
প্রয়োগ করিতে থাকে যে, এই ক্ষুদ্র শিশুটি রাইচরণকে দেখিলে 
একেবারে পুলকিত হইয়া উঠে । 

অবশেষে ছেলেটি যখন হামাগুড়ি দিয়া অতি সাবধানে 
চৌকাঠ পার হইত এবং কেহ ধরিতে আসিতে খিল্খিল্‌ হাস্ত- 
কলরব তুলিয়া দ্রেতবেগে নিরাপদ স্থানে লুকাইতে চেষ্টা করিত, 
তখন রাইচরণ তাহার অসাধারণ চাতুর্ধ ও বিচারশক্তি দেখিয়া 
চমণ্কৃত হইয়া যাইত । মার কাছে গিয়া সগর্বে সবিশ্ময়ে বলিত, 
“মা, তোমার ছেলে বড়ে। হলে জজ হবে, পাঁচ হাজার টাকা। 
রোজগার করবে।” 

পৃথিবীতে আর-কোনে৷ মানবসম্তান যে এই বয়সে চৌকাঠ-. 
লঙ্ঘন প্রভৃতি অসম্ভব চাতুর্ধের পরিচয় দিতে পারে তাহ 
রাইচরণের ধ্যানের অগম্য, কেবল ভবিষ্যৎ জজদের পক্ষে কিছুই 
আশ্চর্য নছে। 

অবশেষে শিশু যখন, টল্মল্‌ করিয়া চলিতে আরস্ত করিল 
সে এক আশ্চর্য ব্যাপার, এবং যখন মাকে মা, পিসিকে পিচি, 
এবং রাইচরণকে চম্ম বলিয়া সম্ভাষণ করিল তখন রাইচরণ সেই 
প্রত্যয়াতীত সংবাদ যাহার-তাহার কাছে ঘোষণা করিতে লাগিল। 
.. সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, “মাকে মা বলে, পিসিকে 
পিচি বলে, কিন্তু আমাকে বলে চন্ন! বাস্তবিক শিশুর মাথায় 
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এবুদ্ধি কী করিয়া জোগাইল বলা শক্ত। নিশ্চয়ই কোনো 
বয়স্ক লোক কখনোই এরূপ অলোকসামান্ততার পরিচয় দিত ন। 
এবং দিলেও তাহার জজের পদপ্রাপ্তি-সম্ভাবনা সম্বন্ধে সাধারণের 
সম্পুর্ণ সন্দেহ উপস্থিত হইত। 

কিছুদিন বাদে মুখে দড়ি দিয়! রাইচরণকে ঘোড়া সাজিতে 
হইল। মনল্ল সাজিয়া তাহাকে শিশুর সহিত কুস্তি করিতে হইত 
--আবার পরাভূত হইয়া ভূমিতে পড়িয়া! না গেলে বিষম বিপ্লব 
বাধিত। এই সময়ে অনুকূল পদ্মাতীরবর্তী এক জিলায় বদলি 
হইলেন। 

অনুকুল তাহার শিশুর জন্য কলিকাত৷ হইতে এক ঠেলাগাড়ি 
লইয়া গেলেন। সাটিনের জাম! এবং মাথায় একটা জরির টুপি, 
হাতে সোনার বালা এবং পায়ে হইগাছি মল পরাইয়া রাইচরণ 
নবকুমারকে ছুই বেলা গাড়ি করিয়া হাওয়া খাওয়াইতে লইয়া 
যাইত ।৮৮ 

বর্ধাকাল আসিল। ক্ষুধিত পদ্মা উদ্ান গ্রাম শস্ক্ষেত্র এক 
এক গ্রাসে মুখে পুরিতে লাগিল। বালুকাচরের কাশবন এবং 
ঝাউবন জলে ডূবিয়া গেল । পাড়ভাঙার অবিশ্রাম ঝুপ্ঝুপ্‌ শব্দ এবং 
জলের গর্জনে দশদিক মুখরিত হইয়! উঠিল, এবং দ্রেতবেগে ধাবমান 
ফেনরাশি নদীর তীব্রগতিকে প্রত্যক্ষগোচর করিয়া তূলিল। 

অপরাহ্থে মেঘ করিয়াছিল, কিন্ত বৃষ্টির কোনো সম্ভাবনা ছিল 
না। রাইচরণের খামখেয়ালি ক্ষুত্র প্রভূ কিছুতেই ঘরে থাকিতে 
চাহিল না। গাড়ির উপর চাপিয়া, বসিল। রাইচরণ ধীরে 
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ধীরে গাড়ি ঠেলিয়া ধান্যক্ষেত্রের প্রান্তে নদীর তীরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। নদীতে একটিও নৌকা! নাই, মাঠে একটিও 
লোক নাই-_- মেঘের ছিত্র দিয়া দেখা গেল, পরপারে জনহীন 
বালুকাতীরে শব্দহীন দীপ্ত সমারোহের সহিত সর্যা্তের আয়োজন 
হইতেছে । সেই নিস্তন্ধতার মধ্যে শিশু সহসা একদিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া বলিল, প্চন্স, ফু 1৮৮৮ | 

অনতিদূরে সজল পঙ্ষিল ভূমির উপর একটি কদম্ববৃক্ষের 
উচ্চশাখায় গুটিকতক কদম্বফুল ফুটিয়াছিল, সেই দিকে শিশুর 
লুব্ধ দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। ছুই-চারি দিন হইল রাইচরণ কাঠি 
দিয়া বিদ্ধ করিয়া তাহাকে গাড়ি বানাইয়া দিয়াছিল, তাহাতে 
দড়ি বীধিয়া টানিতে শিশুর এত আনন্দ বোধ হইয়াছিল যে, 
সেদিন রাইচরণকে আর লাগাম পরিতে হয় নাই ; ঘোড়া হইতে 
সে একেবারেই সহিসের পদে উন্নীত হইয়াছিল । 

কাঁদা ভাউিয়া ফুল তুলিতে যাইতে চন্নর প্রবৃত্তি হইল না__. 
তাড়াতাড়ি বিপরীত দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। বলিল, “দেখো 
দেখো, ও-_-ই দেখো পাখি-- ওই উড়ে-এ গেল। আয়রে 
পাখি আয় আয়”_- এইরূপ অবিশ্রান্ত বিচিত্র কলবর করিতে 
করিতে সবেগে গাড়ি ঠেলিতে লাগিল। 

কিন্তু যে ছেলের ভবিষ্যতে জজ হইবার কোনো সম্ভাবনা 
আছে, তাহাকে এরূপ সামান্য উপায়ে ভুলাইবার প্রত্যাশ! করা 
বৃথা_ বিশেষত চারিদিকে দৃষ্টি-আকর্ষণের উপযোগী কিছুই ছিল 
না এবং কাল্পনিক পাখি লইয়া অধিকক্ষণ কাজ চলে ন!। 
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রাইচরণ বলিল, “তবে তুমি গাড়িতে বসে থাকো, আমি চট্ট 
করে ফুল তুলে আনছি । খবরদার, জলের ধারে যেয়ো না।” 
বলিয়া হাটুর উপর কাপড় তুলিয়া কদন্ববৃক্ষের অভিমুখে 
চলিল। 
কিন্ত এ যে জলের ধারে যাইতে নিষেধ করিয়া গেল, 
তাহাতে শিশুর মন কদম্বফুল হইতে প্রত্যাবৃন্ত হইয়া সেই 
মুহুর্তে ই জলের দিকে ধাবিত হইল। দেখিল, জল খল্খল্‌ ছল্ছল্‌ 
করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে ; যেন হ্ষ্টামি করিয়া কোন্‌ এক বৃহত 
রাইচরণের হাত এড়াইয়া এক লক্ষ শিশুপ্রবাহ সহাস্ত কলম্বরে 
নিষিদ্ধ স্থানাভিমুখে দ্রতবেগে পলায়ন করিতেছে । 
তাহাদের সেই অসাধু দৃষ্টান্তে মানবশিশুর চিত্ত চঞ্চল হইয়। 
উঠিল। গাড়ি হইতে আস্তে আস্তে নামিয়া জলের ধারে গেল, 
/একটা দীর্ঘ তৃণ কুড়াইয়া লইয়া তাহাকে ছিপ কল্পনা করিয়৷ 
ঝুকিয়া মাছ ধরিতে লাগিল-_ ছুরন্ত জলরাশি অস্ফুট কলভাষায় 
শিশুকে বার বার আপনাদের খেলাঘরে আহ্বান করিল । 
একবার ঝপ করিয়া একট! শব্দ হইল, কিন্তু বর্ধার পল্পাতীরে 
| এমন শব্দ কত শোনা যাঁয়। রাইচরণ আচল ভরিয়া কদম্বফুল 
তৃূলিল। গাছ হইতে নামিয়া সহাস্তমুখে গাড়ির কাছে আসিয়া 
দেখিল, কেহ নাই। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কোথাও কাহারে 
কোনো চিহ্ন নাই। 
মুহুর্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়া! গেল। সমস্ত 
। জগতসংসার মলিন বিবর্ণ ধোওয়ার মতে হইয়া আদিল। ভাঙা 
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বুকের মধ্য হইতে একবার প্রাণপণ চীগুকার করিয়া ডাকিয়া 
উঠিল, “বাবু খোকাবাবু, লক্ষি, দাদাবাবু আমার |” 

কিন্ত চন্ন বলিয়া কেহ উত্তর দিল না, হুষ্টামি করিয়া কোনো 
শিশুর কণ্ঠ হাসিয়া উঠিল না; কেবল পদ্পা পূর্বব ছল্ছল্‌ খল্খল্‌ 
করিয়া ছুটিয়া চলিতে লাগিল, যেন সে কিছুই জানে না, এবং 
পৃথিবীর এই-সকল সামান্য ঘটনায় মনোযোগ দিতে তাহার যেন 
এক মুহুর্ত সময় নাই। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিলে উত্কণ্ঠিত জননী চারিদিকে লোক 
পাঠাইয়৷ দিলেন। লগন-হাতে নদীতীরে লোক আসিয়া দেখিল, 
রাইচরণ নিশীথের ঝোঁড়ে। বাতাসের মতো সমস্ত ক্ষেত্রময় “বাবু, 
খোকাবাবু আমার” বলিয়া ভগ্রকণ্ঠে চীশ্ুকার করিয়া বেড়াইতেছে। 
অবশেষে ঘরে ফিরিয়া রাইচরণ দড়াম্‌ করিয়া মাঠাক্রুনের 
পায়ের কাছে আনিয়া আছাড় খাইয়৷ পড়িল। তাহাকে যত 
জিজ্ঞাসা করে সে কীাদিয়া বলে, “জানিনে মা।” 

যদিও সকলেই মনে মনে বুঝিল পল্মারই এই কাজ, তথাপি 
'গ্লামের প্রান্তে যে একদল বেদের সমাগম হইয়াছে তাহাদের 
প্রতিও সন্দেহ দূর হইল না; এবং মাঠাকুরানীর মনে এমন 
সন্দেহ উপস্থিত হুইল যে রাইচরণই বা চুরি করিয়াছে ; এমন- 
কি, তাহাকে ডাকিয়। অত্যন্ত অন্ুুনয়পুর্বক বলিলেন, “তুই আমার 
বাছাকে ফিরিয়ে এনে দে-_ তুই যত টাক! চাস্‌ তোকে দেব।” 
শুনিয়া রাইচরণ কেবল কপালে ৰকরাঘাত করিল। 
তাহাকে দূর করিয়। তাড়াইয়া দিলেন । 


1 


খোকাবাবু ৫৫ 

অন্ুকৃূলবাবু তাহার স্ত্রীর মন হইতে রাইচরণের প্রতি এই 
অন্যায় সন্দেহ দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন, রাইচরণ এমন জঘন্য কাজ কী উদ্দেস্তটে করিতে 
পারে। গৃহিণী বলিলেন, “কেন। তাহার গায়ে সোনার গহনা 
ছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল। এতকাল তাহার সন্তানাদি 
হয় নাই, হইবার বিশেষ আশাও ছিল না। কিন্তু দৈবক্রমে 
বতসর না যাইতেই তাহার স্ত্রী অধিক বয়সে একটি পুত্রসন্তান 
প্রসব করিয়৷ লোকলীলা সংবরণ করিল। 

এই নবজাত শিশুটির প্রতি রাইচরণের অত্যন্ত বিদ্বেষ 
জন্মিল। মনে করিল, এ যেন ছল করিয়া খোকাবাবুর স্থান 
অধিকার করিভে আসিয়াছে ।“ মনে করিল, প্রভুর একমাত্র 
ছেলেটি জলে ভাসাইয়া নিজে পুত্রস্থখ উপভোগ করা যেন একটি 
মহাপাতক। রাইচরণের বিধবা ভগ্রী যদি না থাকিত তবে এ 
শিশুটি পৃথিবীর বারু বেশি দিন ভোগ করিতে পাইত না। 
- আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ছেলেটিও কিছুদিন বাদে 
চৌকাঠ পার হইতে আরম্ভ করিল এবং সর্বপ্রকার নিষেধ লঙ্ঘন 
করিতে সকৌতুক চতুরতা প্রকাশ করিতে লাগিল। এমন-কি, 
ইহার কণ্ঠস্বর হাস্ত ক্রন্দনধ্বনি, অনেকটা সেই শিশুরই মতো। 
'এএক-একদিন যখন ইহার কান্না! শুনিত রাইচরণের বুকট! সহস! 


ও পাঠপ্রচয় 


ধড়াস্‌ করিয়া উচিত, মনে হইত দাদাবাবু রাইচরণকে হারাইয়া 
কোথায় কাদিতেছে। 

ফেল্না-_-রাইচরণের ভগ্ী ইহার নাম রাখিয়াছিল ফেল্না 
-যথাসময়ে পিসিকে পিচি বলিয়া ডাকিল। সেই পরিচিত 
ডাক শুনিয়া একদিন হঠাৎ রাইচরণের মনে হইল-- তবে তো৷ 
খোকাবাবু আমার মায়া ছাড়িতে পারে নাই। সে তো আমার 
ঘরে আসিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 

এই বিশ্বাসের অনুকূলে কতকগুলি অকাট্য যুক্তি ছিল।' 
প্রথমত সে যাইবার অনতিবিলম্বেই ইহার জন্ম । দ্বিতীয়ত, এত- 
কাল পরে সহসা যে তাহার স্ত্রীর গর্ভে সন্তান জন্মে এ কখনোই 
স্ত্রীর নিজগুণে হইতেই পারে না। তৃতীয়ত, এও হামাগুড়ি 
দেয়, টল্মল্‌ করিয়া চলে এবং পিসিকে পিচি বলে। যে-সকল 
লক্ষণ থাকিলে ভবিষ্যতে জজ হইবার কথা, তাহার অনেকগুলি 
ইহাতে বতিয়াছে। 

তখন মাঠাকৃরুনের সেই দারুণ সন্দেহের কথা হঠাৎ মনে 
পড়িল-_- আশ্চর্য হইয়া মনে মনে কহিল, “আহা, মায়ের মন 
জানিতে পারিয়াছিল তাহার ছেলেকে কে চুরি করিয়াছে” 
তখন এতদিন শিশুকে যে অযত্র করিয়াছে, সে জন্য বড়ো! 
অনুতাপ উপস্থিত হইল। শিশুর কাছে আবার ধর! দিল। 

এখন হুইতে ফেল্নাকে রাইচরণ এমন করিয়। মানুষ করিতে 
লাগিল যেন সে বড়ো ঘরের ছেলে। সাটিনের জামা কিনিয়া 
দিল। জরির টুপি আনিল। মৃত স্ত্রীর গহনা গলাইয়৷ চুড়ি 


খোকাবাবু €৭ 


এবং বালা তৈয়ারি হইল। পাঁড়ার কোনো ছেলের সহিত, 
তাহাকে খেলিতে দিত না_ রাত্রিদিন নিজেই তাহার একমাত্র 
খেলার সঙ্গী হইল। পাড়ার ছেলেরা স্থযোগ পাইলে তাহাকে, 
নবাবপুত্র বলিয়া উপহাস করিত এবং দেশের লোক রাইচরণের 
এইরূপ উন্মন্তব আচরণে আশ্চর্য হইয়া গেল । 

ফেল্নার যখন বিষ্যাভ্যাসের সময় হইল তখন রাইচরণ 
নিজের জোতজম। সমস্ত বিক্রয় করিয়া ছেলেটিকে কলিকাতায় 
লইয়া গেল। সেখানে বন্ুকষ্টে একটি চাকরির জোগাড় করিয়া 
ফেল্নাকে বিষ্ভালয়ে পাঠাইল। নিজে যেমন-তেমন করিয়া 
থাকিয়! ছেলেকে ভালো খাওয়া, ভালো পরা, ভালো শিক্ষা দিতে: 
ক্রুটি করিত না। মনে মনে বলিত, “বস, ভালোবাসিয়। আমার 
ঘরে আসিয়াছ বলিয়া যে তোমার কোনো অযতু হইবে, তা. 
হইবে:না ।, 

এমনি করিয়া বারো বগুসর কাটিয়া গেল। ছেলে পড়ে-শুনে 
ভালো এবং দেখিতে-শুনিতেও বেশ, স্ৃষ্টপুষ্ট উজ্জল শ্যামবর্ণ_- 
কেশবেশ-বিশ্াসের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি, মেজাজ কিছু শৌখিন । 
বাপকে ঠিক বাপের মতো মনে করিতে পারিত না। কারণ. 
য্লাইচরণ ন্নেহে বাপ, সেবায় ভৃত্য ছিল এবং তাহার আর একটি 
দোষ ছিল, সে-যে ফেল্নার বাপ এ কথা সকলের কাছেই 
গোপন রাখিয়াছিল। যে-ছাত্রনিবাসে ফেলনা বাস করিত 
সেখানকার ছাত্রগণ বাঙাল রাইচরণকে লইয়া সর্বদা কৌতুক, 
করিত এবং পিতার অসাক্ষাতে ফেল্নাও যে সেই কৌতুকালাপে 


৫৮ পাঠপ্রচয় 


যোগ দিত না৷ তাহা বলিতে পারি না। অথচ নিরীহ বতসল- 
স্বভাব রাইচরণকে সকল ছাত্রই বড়ো ভালোবাসিত, এবং 
ফেল্নাও ভালোবাসিত, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি ঠিক বাপের মতো! 
নহে, তাহাতে কিঞ্চিৎ অনুগ্রহ মিশ্রিত ছিল। 

রাইচরণ বৃদ্ধ হইয়া আসিয়াছে । তাহার প্রভু কাজকর্মে 
সর্বদাই দোষ ধরে। বাস্তবিক তাহার শরীরও শিথিল হইয়৷ 
আসিয়াছে, কাজেও তেমন মন দিতে পারে না, কেবলই ভূলিয়। 
যায়-_- কিন্ত যে ব্যক্তি পুরা বেতন দেয় বার্ধক্যের ওজর সে 
মানিতে চাহে না। এদিকে রাইচরণ বিষয় বিক্রয় করিয়া যে 
নগদ টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল তাহাও নিঃশেষ হইয়া 
আসিয়াছে । ফেল্ন৷ আজকাল বসনভূষণের অভাব লইয়া সর্বদা 
খুঁতখুঁত করিতে আরম্ভ করিয়াছে । ৬৮ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

একদিন রাইচরণ হঠাত কর্মে জবাব দ্দিল এবং ফেল্নাকে 
কিছু টাক! দিয়া বলিল, “আবশ্যক পড়িয়াছে, আমি কিছুদিনের 
মতো দেশে যাইতেছি।” এই বলিয়া বারাসতে গিয়া উপস্থিত 
হইল। অনুকুলবাবু তখন সেখানে মুন্সেফ ছিলেন। 

অনুকূলের আর দ্বিতীয় সন্তান হয় নাই, গৃহিণী এখনো সেই 
পুতব্রশোক বক্ষের মধ্যে পালন করিতেছিলেন। 

একদিন সন্ধ্যার সময় বাবু কাছারি হইতে আসিয়া 
বিশ্রাম করিতেছেন এবং কত্রী একটি সঙ্স্যাসীর নিকট হইতে 


খোকাবাবু ৫৯ 


সম্তান-কামনায় বহুমূল্যে একটি শিকড় ও আশীর্বাদ কিনিতেছেন, 
এমন সময় প্রাঙ্গণে শব্ধ উঠিল, “জয় হোক-__মা1% 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে রে ।৮ 

রাইচরণ আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “আমি রাঁইচরণ।” 

বৃদ্ধকে দেখিয়৷ অনুকূলের হাদয় আর্ে হইয়া উঠিল। তাহার 
বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন এবং আবার তাহাকে কর্মে 
নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিলেন। 

রাইচরণ ম্লান হাস্য করিয়া কহিল, “মাঠাকৃরুনকে একবার 
প্রণাম করিতে চাই।” ৃ 

অনুকূল তাহাকে সঙ্গে করিয়া অস্তঃপুরে লইয়া গেলেন, 
মাঠাক্রুন রাইচরণকে তেমন প্রসন্নভাবে সমাদর করিলেন না__- 
রাইচরণ তত্প্রতি লক্ষ্য না করিয়া জোড়হস্তে কহিল, “প্রভু, মা 
আমিই তোমাদের ছেলেকে চুরি করিয়া লইয়াছিলাম। প্মাও 
নয়, আর কেহও নয়, কৃতত্ম অধম এই আমি--” 

অনুকূল বলিয়া উঠিলেন, “বলিস কী রে। কোথায় সে।”. 

“আজ্ঞা, আমার কাছেই আছে, আমি পরশ্ব আনিয়া দিব” 

সেদিন রবিবার। কাছারি নাই। প্রাতঃকাল হইতে স্ত্রী- 
পুরুষ ছুই জনে উদ্মুখভাবে পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন। দশটার 
সময় ফেল্নাকে সঙ্গে লইয়া রাইচরণ উপস্থিত হইল । 

অনুকূলের স্ত্রী কোনে প্রশ্ন কোনো বিচার ন। করিয়া 
তাহাকে কোলে বসাইয়া, তাহাকে স্পর্শ করিয়া, তাহার আস্ত্রাণ 
লইয়া, অতৃপ্ত নয়নে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া, কীদিয়৷ হাসিয়া 


৬০ পাঠপ্রচয় 


ব্যাকুল হুইয়৷ উঠিলেন। বাস্তবিক ছেলেটি দেখিতে বেশ-_ 
বেশভূষা-আকার-প্রকারে দারিদ্র্যের কোনো লক্ষণ নাই। মুখে 
অত্যন্ত প্রিয়দর্শন বিনীত সলজ্জ ভাব দেখিয়া অনুকূলের হাদয়েও 
সহসা স্নেহ উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল । 

তথাপি তিনি অবিচলিত ভাব ধারণ করিয় জিজ্ঞাসা: 
করিলেন, “কোনো প্রমাণ আছে ?” 

রাইচরণ কহিল, “এমন কাজের প্রমাণ কী করিয়। থাকিবে । 
আমি যে তোমার ছেলে চুরি করিয়াছিলাম সে কেবল ভগবান 
জানেন, পৃথিবীতে আর কেহ জানে না।” 

অনুকূল ভাবিয়া স্থির করিলেন যে, ছেলেটিকে পাইবামাত্র 
তাহার স্ত্রী যেরূপ আগ্রহের সহিত তাহাকে আগলাইয়া 
ধরিয়াছেন এখন প্রমাণ সংগ্রহের চেষ্টা করা সুযুক্তি নহে; যেমন 
হউক, বিশ্বাস করাই ভালো । তা ছাড়া রাইচরণ এমন ছেলেই 
বা কোথায় পাইবে। এবং বৃদ্ধ ভৃত্য তাহাকে . অকারণে 
প্রতারণাই বা কেন করিবে । 

ছেলেটির সহিতও কথোপকথন করিয়া জানিলেন যে, সে 
শিশুকাল হইতে রাইচরণের সহিত আছে এবং রাইচরণকে সে 
পিতা বলিয়া জানিত কিন্তু রাইচরণ কখনে! তাহার প্রতি পিতার 
ম্যায় ব্যবহার করে নাই, অনেকট! ভৃত্যের ভাব ছিল। 

অনুকূল মন হইতে সন্দেহ দূর করিয়া বলিলেন, “কিন্ত! 
রাইচরণ, তুই আর আমাদের ছায়া মাড়াইতে পাইবি না” 

রাইচরণ করজোড়ে গদগদ কঠে বলিল, প্প্রত্, বৃন্ধবয়সে 
কোথায় যাইব ।” 


খোকাবাবু ৬১ 

কক্রী বলিলেন, “আহা থাক্‌ । আমার বাহার কল্যাণ হউক । 
ওকে আমি মাপ করিলাম ।” 

ম্যায়পরায়ণ অনুকূল কহিলেন, “যে কাজ করিয়াছে উহাকে 
মাপ করা যায় না।” 

রাইচরণ অন্ুকূলের পা। জড়াইয়৷ কহিল, “আমি করি নাই, 
ঈশ্বর করিয়াছেন ।” 

নিজের পাঁপ ঈশ্বরের স্বন্ধে চাপাইবার চেষ্টা দেখিয়া অনুকূল 
আরো বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “যে এমন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ 
করিয়াছে তাহাকে আর বিশ্বাস কর! কর্তব্য নয়।” 

রাইচরণ প্রভুর পা ছাড়িয়া কহিল, “সে আমি নয়, প্রভু !” 

“তবে কে” 

“আমার অনৃষ্ট |” 

কিন্ত এরূপ কৈফিয়তে কোনো শিক্ষিত লোকের সম্তভোষ 
হইতে পারে না 

ফেল্না যখন দেখিল সে মুব্সেফের সন্তান, রাইচরণ তাহাকে 
এতদিন চুরি করিয়া! নিজের ছেলে বলিয়া অপমানিত করিয়াছে 
তখন তাহার মনে মনে কিছু রাগ হইল । কিন্তু তথাপি উদারভাবে 
পিতাকে বলিল, “বাবা, উহাকে মাপ করো৷। বাড়িতে থাকিতে 
না৷ দাও, উহার মাসিক কিছু টাকা বরাদ্দ করিয়া দাও ।” 
, ইহার পর রাইচরণ কোনো কথ! না বলিয়া একবার পুত্রের 
মুখ নিরীক্ষণ করিল; তাহার পর দ্বারের বাহির হইয়া পৃথিবীর 
অগণ্য লোকের মধ্যে মিশিয়া গেল। মাসান্তে অনুকূল বখন 
তাহার দেশের ঠিকানায় কিঞ্চিত বৃত্তি পাঠাইলেন তখন সে টাক। 
ফিরিয়া আদিল। সেখানে কোনো লোক নাই। 


“ মেলা 


' আমাদের দেরশ প্রধানত পল্লীবামী। এই পল্লী মাঝে মাঝে 
যখন আপনার নাড়ীর মধ্যে বাহিরের বৃহত জগতের রক্তচলাচল 
অনুভব করিবার জন্য উৎসুক হইয়। উঠে, তখন মেলাই তাহার 
প্রধান উপায় । এই মেলাই আমাদের দেশে বাহিরকে ঘরের 
মধ্যে আহ্বান করে। এই উৎসবে পল্লী আপনার সমস্ত 
সংকীর্ণতা বিস্যৃত হয়,_- তাহার হাদয় খুলিয়া দান করিবার ও 
গ্রহণ করিবার এই প্রধান উপলক্ষ্য । যেমন আকাশের জলে 
জলাশয় পূর্ণ করিবার সময় বর্ধাগম, তেমনি বিশ্বের ভাবে পল্লীর 
স্বয়কে ভরিয়! দিবার উপযুক্ত অবসর মেলা ।. “1৮1 .: 

' এই মেল! আমাদের দেশে অত্যন্ত স্বাভাবিক । একটা সভা। 
উপলক্ষ্যে যদি দেশের লোককে ডাক দাও, তবে তাহার সংশয় 
লইয়া আসিবে, তাহাদের মন খুলিতে অনেক দেরি হইবে-- কিন্ত 
মেলা উপলক্ষ্যে যাহারা একত্র হয়, তাহার! সহজেই হৃদয় 
খুলিয়াই আসে-_ স্তৃতরাং এইখানেই দেশের মন পাইবার প্রকৃত 
অবকাশ ঘটে। : পল্লী গুলি যেদিন হাল-লাঙল বন্ধ করিয়৷ ছুটি 
লইয়াছে সেইদিনই তাহাদের কাছে আসিয়া বসিবার দিন।%. + 

বাংলাদেশে এমন জেল! নাই, যেখানে নানা স্থানে বৎসরের 
নানা সময়ে মেলা না হইয়া থাকে। * প্রত্যেক জেলার ভত্র 
শিক্ষিতসম্প্রদায় তাহাদের জেলার মেলাগুলিকে যদি নবভাবে 


মেলা ৬৩. 


জাগ্রত, নবপ্রাণে সজীব করিয়া! তুলিতে পারেন, ইহার মধ্যে 
দেশের. শিক্ষিতগণ যদি তাহাদের হাদয় সঞ্চার করিয়া দেন,, 
এইসকল মেলায় যদি তাহার! হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে সন্ভীব' 
স্থাপন করেন, - কোনো-প্রকার নিম্ষল পলিটিকৃ্সের সংশ্রব 
ন1 রাখিয়া, বিষ্ভালয়, পথ-ঘাট, জলাশয়, গোচর-জমি প্রভৃতি 
সম্বন্ধে জেলার যে-সমস্ত অভাব আছে তাহার প্রতিকারের 
পরামর্শ করেন, তবে অতি অল্পকালের মধ্যে স্বদেশকে যথার্থই, 
সচেষ্ট করিয়! তুলিতে পারিবেন ।- 7773 ১০৮ 

আমার বিশ্বাস, যদি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাংলাদেশের নানা স্থানে 
মেল! করিবার জন্ত একদল লোক প্রস্তুত হন-_ তাহার নূতন 
নূতন যাত্রা, কীর্তন, কথকতা রচনা! করিয়া, সঙ্গে বায়স্কোপ, 
ম্যাজিক লন, ব্যায়াম ও ভোজবাজির আয়োজন লইয়া ফিরিতে 
থাকেন, তবে ব্যয়নির্বাহের জন্য তাহাদিগকে কিছুমাত্র ভাবিতে 
হয় না। তাহার! ঘদি মোটের উপরে প্রত্যেক মেলার জঙ্ক 
জমিদারকে একটা বিশেষ খাজন। ধরিয়া দেন এবং দোকানদারের' 
নিকট হুইতে যথানিয়মে বিক্রয়ের লভ্যাংশ আদায় করিবার 
অধিকার প্রাপ্ত হন-_- তবে উপযুক্ত সুব্যবস্থা-ছ্বারা সমস্ত ব্যাপার- 
'টাকে লাভকর করিয়া তুলিতে পারেন। এই লাভের টাকা 
হইতে পারিশ্রমিক ও অন্যান্য খরচ বাদে যাহ উদ্বৃত্ত হইবে,. 
তাহা যদি দেশের কার্ষেই লাগাইতে পারেন, তবে সেই মেলার 
দলের সহিত সমস্ত দেশের স্বদয়ের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া. 
উঠিবে-_ ইহারা সমস্ত দেশকে তল্প তন্ন করিয়া জানিবেন এবং- 


৬৪ | পাঠপ্রচয় 
ইহাদের দ্বারা যে কত কাজ হইতে পারিবে, তাহা বলিয়া শেষ 
করা যায় না ।. 

আমাদের দেশে চিরকাল আনন্দউৎ্সবের সুত্রে লোককে 
সাহিত্যরস ও ধর্মশিক্ষা) করা হইয়াছে !(সংপ্রতি নানা কারণ- 
বশত অধিকাংশ জমিদার শহরে আকৃষ্ট ইইয়াছেন। তাহাদের 
পুক্রকন্তার বিবাহার্টি ব্যাপারে যাহা-কিছু আমোদ আহ্লাদ 
সমস্তই কেবল শহুরের ধনী বন্ধুদিগকে থিয়েটার ও নাচগান 
দেখাইয়াই সম্পর্জ হয়। অনেক জমিদার ক্রিয়াকর্মে প্রজাদের 
নিকট চাদ আর্দায় করিতে কুষ্টিত হন না__সে স্থলে ইতরে 
জনাঠ মিষ্টাম্নে্ উপায় জোগাইয়। থাকে কিন্তু £মিষ্টান্নমঠ “ইতরে 
জনাঃ কণামা্ন ভোগ করিতে পায় না-_ ভোগী করেন 'বান্ধবাঃ 
এবং 'সাহেবাঠ। ইহাতে বাংলার )গ্লামসকল নে দিনে নিরাননদ 
হুইয়৷ পর়ি/তছে ' এবং যে- | দেশের! আবালবৃদ্ধবনিতার 
মনকে সরস ও শোভন রাখিয়াছিল, তাহ প্রত্যহই 






আমাদিগকে এ কথ! মনে রাখিতে হইবে যে, যে-সকল বড়ো 
বড়ে। জলাশয় আমাদিগকে জলদান স্বাস্থ্যদান করিত তাহারা 
দুষিত হইয়া কেবল যে জলকষ্ট ঘটাইয়াছে তাহা নহে। 


। মেলা ৫ 


তাহারা আমাদিগকে রোগ ও মৃত্যু বিতরণ করিতেছে/তেমনি 
আমাদের দেশে যে-সকল মেল! ধর্মের নামে প্রচলিত আছে 
তাহাদেরও অধিকাংশ আজকাল ক্রমশ দুষিত হইয়া কেবল যে 
'লোকশিক্ষার অযোগ্য হইয়াছে তাহা নহে, কুশিক্ষারও আকর 
হইয়া উঠিয়াছে। এমন অবস্থায় কুৎসিত আমোদের উপলক্ষ্য 
এই মেলাগুলিকে যদি আমরা উদ্ধার না করি, তবে ব্ঘদেশের 
কাছে, ধর্মের কাছে অপরাধা হইব ।' 

-আমাদের দিশী লোকের সঙ্গে (০৯১৮০, মিলিবার যে কী | 
উপলক্ষ্য হইতে পারে, ৃ উকি র 
এবং এই উপলক্ষ্য রা 
করিয়া! যে এক টা 
পারে তাহারই অর্চ 

৭ মানুষের 
ভারতবর্ষের সর 
সংস্রবে আসি « 
এইজন্য কোরো 
কল বা কলের 

ভালো-মন্দ টি” 
৮ এমন 
প্রয়োজনের 
করিয়া লইয়া জ্ 8 
করিতে টনি মানবসানের মাধুং 














৯৬ পাঠ প্রচয় 


এই সম্বদ্ধের সমস্ত দায় সে স্বীকার করিয়া বসে। আমরা এই 
দায় সহজে শ্বীকার করাতেই ভারতবর্ষে ঘরে-পরে, উচ্চে-নিচে 
গৃহস্থে ও আগন্তকে একটি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের ব্যবস্থা স্থাপিত 
হইয়াছে । এইজন্তই এ দেশে টোল, পাঠশালা, জলাশয়, অতিথি- 
শালা, দেবালয়, অন্ধ-খঞ্জ-মাতুরদের প্রতিপালন সা সমবস্কে 
কোনোদিন কাহাকেও ভাবিতে হয় নাই ০. ৭১৯৫ 

আজ যদি এই সামাজিক সম্বন্ধ বশ্লি হইয়া থাকে, যদি 
অন্দদান, জলদান, আশ্রয়দান, স্থাস্থ্যদান, বিগ্যাদান, প্রভৃতি 
সামাজিক কর্তব্য ছিন্ন-সমাঞ্জ হইতে স্মলিত হইয়া বাহিরে পড়িয়া 
থাকে, তবে আমরা একেবারেই অন্ধকার দেখিব ন1। 
গৃহের, এবং পল্লীর ক্ষু্র সমু অতিক্রম করিয়া প্রত্যেককে 
চায় অনুভব করিবার জঙ্য হিন্দুধর্ম 
হিন্দুধর্ম সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিকে 
্‌ এ বতা, খষি,; পিতৃপুরুষ, সমস্ত মনুষ্য 
িপিনার মঙ্গলসন্বন্ধ স্মরণ করিতে প্রবৃন্ত 
পপ পালিত হইলে ব্যক্তিগত ভাবে 









রর . সহিত সমস্ত দেশের একটা! 
| ক প্রতিদিন প্রত্যেকে 
শা পয়সা াতদপেক্ষা অন্ন-_ একমুষ্টি বা 
অর্ধ লও স্বদেশ-বলি-স্বরূপে' উৎসর্গ করিতে পারিবেন 


মেলা ৬৭ 


না? স্বদেশের সহিত আমাদের মঙ্গলসম্বন্ধ-_ সেকি আমাদের 
ব্যক্তিগত হইবে না। আমর! কি শ্বদেশকে জলদান, বিষ্াদান 
প্রভৃতি মঙ্গলকর্মগুলিকে পরের হাতে সমর্পণ করিয়া দেশ হইতে 
আমাদের চেষ্টা, চিন্তা ও হৃদয়কে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
ফেলিব। ' গবর্মেন্ট আজ বাংলাদেশের জলকষ্ট নিবারণের জন্য 
পঞ্চাশ-হাজার টাকা দিতেছেন-- মনে করুন, আমাদের 
আন্দোলনের প্রচণ্ড তাগিদে পঞ্চাশ-লক্ষ টাক। দিলেন এবং 
দেশে জলের কষ্ট একেবারেই রহিল না-- তাহার ফল কী হইল। 
তাহার ফল এই হইল যে, সহায়তালাভ-কল্যাণলাভের সুত্রে 
দেশের যে-হদয় এতদিন সমাজের মধ্যেই কাজ করিয়াছে ও তৃপ্তি 
পাইয়াছে, তাহাকে 















“হৃদয় স্বভাবতই 
'আকারে বিদেশের দিকে 
করি-_ কিন্তু দে 
কল্যাণসন্বন্ধ একে ভীত 
' হয়, আমাদের আরকি 
_বিদেশগামী টাকার 
এইজন্যাই কি আমরা 
অন্তরে-বাহিরে সম্পুকচিসি। 
কি বলে টপ 4. 
কখনোই চিরদিন এদেশে গ্রশ্রায় ইন বা: কারণ ইহা 


৬৮ 'পাঠগ্রচয় 

ভারতবর্ষের ধর্ম নহে। "বিদেশী চিরদিন আমাদের স্বদেশকে 
অন্পল ও বিদ্যা। ভিক্ষা দিবে_- আমাদের কর্তব্য কেবল এই যে, 
ভিক্ষার অংশ মনের মতো! না হইলেই আমরা চীৎকার করিতে 
থাকিব?” কদাচ নহে-_ কদাচ নহে। . স্বদেশের ভার আমর! 
প্রত্যেকেই এবং প্রতিদিনই গ্রহণ করিব__ তাহাতে আমাদের 
গৌরব, আমাদের ধর্ম।ং এইবার সময় আসিয়াছে_- যখন 
আমাদের সমাজ একটি নুবৃহত ব্বদেশী সমাজ হইয়া উঠিবে। 
সময় আসিয়াছে_: যখন প্রত্যেকে জানিব, আমি একক নহি, 
আমি ক্ষু্র হইলেও আমাকে কেহ ত্যাগ করিতে পারিবে না এবং 
কুত্রতমকেও আমি ত্যাগ করিতে পারিব না। 


বিছ্যাসাগরের দয়! 


বিষ্ভাসাগর বঙ্গদেশে তাহার অক্ষয় দয়ার জন্য বিখ্যাত। 
কারণ দয়াবৃত্তি আমাদের অশ্রুপাতপ্রবণ বাঙালীম্বদয়কে যত শীঘ্র 
প্রশংসায় বিচলিত করিতে পারে, এমন আর কিছুই নহে। কিন্তু 
বিদ্যাসাগরের দয়ায় কেবল যে বাঙালীজনম্লভ হৃদয়ের 
কোমলতা প্রকাশ পায় তাহা নহে, তাহাতে বাঙালীহুর্লভ 
চরিত্রের বলশালিতারও পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার “দয়া 
কেবল একট! প্রবৃত্তির ক্ষণিক উত্তেজনামাত্র নহে, তাহার মধ্যে 
একটা সচেষ্ট আত্মশক্তির অচলকর্ত্‌ত্ব সর্বদা বিরাজ করিত 
বলিয়াই তাহা! এমন মহিমশালিনী। এ দয়া অন্তের কষ্ট- 
লাঘবের চেষ্টায় আপনাকে কঠিন কষ্টে ফেলিতে মুহূর্তকালের 
জন্থ কুঠিত হইত না। সংস্কতকলেজে কাজ করিবার সময় 
ব্যাকরণ-অধ্যাপকের পদ শুন্য হইলে বিদ্যাসাগর তারানাথ 
তর্কবাচস্পতির জন্য মার্শেল্সাহেবকে অনুরোধ করেন। সাহেব 
বলিলেন, “তাহার চাকরি লইবার ইচ্ছা! আছে কি না অগ্রে 
জানা আবশ্বাক।” শুনয় বিদ্যাসাগর সেইদিনেই ত্রিশক্রোশ 
পৃথ দুরে কালনায় তর্কবাচস্পতির চহুষ্পাঠী-অভিমুখে পদক্রজে 
যাত্রা করিলেন। পরদিনে তর্কবাচস্পতর সম্মতি ও তাহার 
প্রশংসাপত্রগুলি লইয়া পুনরায় পদত্রজে যথাসময়ে সাহেবের 
নিকটে উপস্থিত হইলেন। পরের উপকারকার্ষে তিনি 
আপনার সমস্ত বল ও উৎসাহ প্রয়োগ করিতেন। ইহার 


৭০ পাঠপ্রচয় 


মধ্যেও তাহার আজনম্মকালের একটা জিদ প্রকাশ পাইত। 
সাধারণত আমাদের দয়ার মধ্যে এই জিদ না থাকাতে তাহা 
ংবীর্ণ ও স্বল্পফলপ্রম্থ হইয়া বিশীর্ণ হইয়া যায়, তাহ! পৌরুষ- 
মহত্ব লাভ করে না। 


কারণ, দয়া বিশেষরূপে স্ত্রীলোকের নহে; প্রকৃত দয়া 
যথার্থ পুরুষেরই ধর্ম। দয়ার বিধান পূর্ণরূপে পালন করিতে 
হইলে দৃঢ় বীর্য এবং কঠিন অধ্যবসায় আবশ্যক, তাহাতে অনেক- 
সময় স্থদূরব্যাপী সুদীর্ঘ কর্ম প্রণালী অনুুনরণ করিয়া চলিতে হয়; 
তাহা কেবল ক্ষণকালের আত্মত্যাগের দ্বার! প্রবৃত্তির উচ্ছাস- 
নিবৃত্তি এবং হৃদয়ের ভারলাঘব করা নহে ; তাহা দীর্ঘকাল ধরিয়া 
নানা উপায়ে নানা বাধা অতিক্রম করিয়৷ ছুরূহ উদ্দেশ্যসিদ্ধির 
অপেক্ষা রাখে । 

একবার গবর্মেন্টের কোনো অতুযুত্াহী ভৃত্য জাহানাবাদ- 
মহকুমায় ইন্কম্ট্য/ক্স ধার্ধের জন্য উপস্থিত হন। আয়ের 
স্বল্পতাপ্রযুক্ত যে-সকল ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী ইন্কম্ট্যাক্সের অধীনে 
না আসিতে পারে, গবর্মেন্টের এই সুচতুর শিকারী তাহাদের 
ছুই-তিনজনের নাম একত্র করিয়৷ ট্যাক্সের জালে বদ্ধ করিতে- 
ছিলেন। বিদ্তাসাগর ইহা শুনিয়া তশ্ক্ষণা খড়ারগ্রামে 
আসেসর্বাবুর নিকটে আসিয়৷ আপত্তিপ্রকাশ করেন। বাবুটি 
তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া অভিযোগকারীদিগকে ধমক দিয়া 
বাধ্য করিলেন। বিগ্ভাসাগর তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় আসিয়৷ 
লেফ্টেনেণ্ট, গবর্নরের নিকট বাদী হইলেন। লেফ্টেনেন্ট, গবর্নর 


বিষ্ঠাসাগরের দয়া ৭১. 


বর্ধমানের কালেক্টর হ্যারিসন্সাহেবকে তদন্ত-জন্য প্রেরণ করেন। 
বিদ্াসাগর হ্যারিসনের সঙ্গে গ্রামে গ্রামে ব্যবসায়ীদের খাতাপত্র 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিলেন_- এইরূপে ছইমাসকাল 
অনম্যমন1 ও অনন্তকর্মা হইয়া তিনি এই অন্যায়-নিবারণে কৃতকার্য 
হইয়াছিলেন। 

বিদ্যাসাগরের জীবনে এরূপ দৃষ্টান্ত আরও অনেক দেওয়া 
যাইতে পারে। কিন্তু এরপ দৃষ্টান্ত বাংলায় অন্যত্র হইতে সংগ্রহ 
কর! ছুক্ষর। আমাদের হ্াদয় অত্যন্ত কোমল বলিয়া আমর! 
প্রচার করিয়া থাকি, কিন্তু আমরা কোনো ঝঞ্চাটে যাইতে চাহি 
গা । এই অলস শাস্তিপ্রিয়তা আমাদিগকে অনেক সময়েই স্বার্থপর 
নিষ্ঠুরতায় অবতীর্ণ করে । একজন জাহাজী গোরা কিছুমাত্র চিন্তা 
না করিয়া মজ্জমান ব্যক্তির পশ্চাতে জলে ঝাপ দিয়৷ পড়ে ; কিন্তু 
একখান! নৌকা যেখানে বিপন্ন, অন্য নৌকাগুলি তাহার কিছুমাত্র 
সাহায্যচেষ্টা না করিয়া চলিয়া যায়, এরূপ ঘটনা! আমাদের 
দেশে সর্বদাই শুনতে পাই। দয়ার সহিত বীর্ষের সম্মিলন 
না হইলে সে দয়া অনেকস্থলেই অকিঞ্চিৎকর হইয়া! থাকে। 

কেবল যে সংকট এবং অধ্যবসায়ের ক্ষেত্রে আমাদের 
অন্তঃপুরচারিণী দয়া প্রবেশ করিতে চাহে না, তাহা নহে। 
সামাঞ্িক কৃত্রিম শুচিতারক্ষার নিয়মলঙ্বঘনও তাহার পক্ষে 
দুঃসাধ্য । আমি জানি, কোনে। এক গ্রাম্য মেলায় এক বিদেশী 
ব্রাহ্মণের মৃত্যু হইলে ঘৃণা করিয়া কেহই তাহার অন্ত্যেষ্টি- 
সকারের ব্যবস্থা করে নাই, অবশেষে তাহার অনুপস্থিত 
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আত্মীয়পরিজনের অন্তরে চিরশোকশল্য নিহিত করিয়া ডোমের 
দ্বার মৃতদেহ শ্মশানে শৃগালকুকুরের মুখে ফেলিয়া আসা হয় ॥ 
আমর! অতি সহজেই “আহা উদ্ন* এবং অশ্রুপাত করিতে পারি, 
কিন্তু কর্মক্ষেত্রে পরোপকারের পথে আমরা সহস্র স্বাভাবিক 
এবং কৃত্রিম বাধার দ্বারা পদে পদে প্রতিহত। বিষ্ভাসাগরের 
কারণ্য-_ বলিষ্ঠ। পুরুষোচিত ; এইজন্ত তাহা সরল এবং 
নিধিকার ; তাহা কোথাও সুক্ষ্রতর্ক তুলিত না, নাসিক কুঞ্চন 
করিত না, বসন তুলিয়া ধরিত না; একেবারে দ্রুতপদে খ্জু- 
রেখায় নিঃশস্কে নিংসংকোচে আপন কার্ষে গিয়া প্রবৃন্ত হইত ॥ 
রোগের বীভৎস মলিনতা তাহাকে কখনো! রোগীর নিকট হইতে, 
দুরে রাখে নাই। এমন-কি, চণ্ডীচরণবাবুর গ্রন্থে লিখিত আছে» 
“ধর্মাটাড়ে এক মেথরজাতীয় স্ত্রীলোক ওলাউঠায় আক্রান্ত হইলে 
বিগ্ভাসাগর স্বয়ং তাহার কুটিরে উপস্থিত থাকিয়া স্বহস্তে তাহার 
সেবা করিতে কুষ্ঠিত হন নাই। বর্ধমান-বাসকালে তিনি 
তাহার প্রতিবেশী দরিদ্র মুললমানগণকে আত্মীয়নিবিশেষে যক্তু 
করিয়াছিলেন” শ্রীযুক্ত শমৃচন্দ্র বিগ্ভারত্র মহাশয় তাহার 
সহোদরের জীবনচরিতে লিখিতেছেন, “অন্নছত্রে ভোজনকারিণী 
স্ত্রীলোকদের মস্তকের কেশগুলি তৈলাভাবে বিরূপ দেখাইত। 
অগ্রজমহাশয় তাহা অবলোকন করিয়া হঃখিত হইয়া তৈলের 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। প্রত্যেককে ছুই পলা করিয়া তৈল 
দেওয়া হইত। যাহারা তৈল বিতরণ করিত তাহার! পাছে মুচি, 
হাড়ি, ডোম প্রভৃতি অপকৃষ্টভ্রাতীক্ ম্ত্রীলোক স্পর্শ করে, এই 


বিস্তাসাগরের দয়া ॥ ৭৩, 


আশঙ্কায় তফাত হইতে তৈল দিত, ইহা৷ দেখিয়া অগ্রজমহাশয় 
স্বয়ং উক্ত অপকৃষ্ট ও অস্পৃশ্য জাতীয় স্ত্রীলোকদের মাথায় তৈল' 
সাখাইয়া দিতেন ।” 

এই ঘটনা শ্রবণে আমাদের হৃদয় যে ভক্তিতে উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠে তাহা বিদ্যাসাগরের দয়! অনুভব করিয়া নহে-_- কিন্তু তাহার 
দয়ার মধ্য হইতে যে একটি নিঃসংকোচ বলিষ্ঠ মনুষ্যত্ব পরিস্ুট 
হইয়া উঠে, তাহা দেখিয়া আমাদের এই নীচঞ্জাতির প্রতি 
চিরাভ্যস্ত ঘ্বণাপ্রবণ মনও আপন নিগৃঢ় মানবধর্মবশত ভক্তিতে 
আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারে না। | 

তা্গার কারুণ্যের মধ্যে যে-পৌরুষের লক্ষণ ছিল, তাহার' 
অনেক উদাহরণ দেখা যায়। আমাদের দেশে আমরা ধাহাদিগকে 
ভালোমান্ুষ অমায়িক-প্রকৃতি বলিয়া! প্রশংসা করি, সাধারণত, 
তাহাদের চক্ষুলজ্জা বেশি। অর্থাৎ কর্তব্যস্থলে তাহারা কাহাকেঞ্জ 
বেদনা দিতে পারেন ন1। বিদ্যাসাগরের দয়ায় সেই কাপুরুষতা 
ছিল না। ঈশ্বরচন্দ্র যখন কলেজে ছাত্র ছিলেন তখন তাহাদের 
বেদান্ত-অধ্যাপক শম্তুচন্ত্র বাচস্পতির সহিত তাহার বিশেষ 
শ্রীতিবন্ধন ছিল। বাচস্পতিমহাশয় বৃদ্ধবয়সে পুনরায় দারপরিগ্রহ 
করিবার ইচ্ছা! করিয়া তাহার প্রিয়তম ছাত্রের মত জিজ্ঞাসা, 
করিলে ঈশ্বরচন্দ্র প্রবল আপত্তি প্রকাশ করিলেন। গুরু বারংবার 
কাকুতিমিনতি করা সত্বেও তিনি মত পরিবর্তন করিলেন না। 
তখন বাচস্পতিমহাশয় ঈশ্বরচন্দ্রের নিষেধে কর্ণপাত না করিয়া 
এক নুন্দরী বালিকাকে বিবাহপূর্বক তাহাকে আশুবৈধব্যের 
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“তটদেশে আনয়ন করিলেন। শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় তাহার বিষ্ভাসাগরগ্রন্থে এই ব্যাপারের যে পরিণাম 
বর্ণন করিয়াছেন, তাহা এস্থলে উদ্ধৃত করি, “বাচস্পতিমহাশয় 
'ঈশ্বরচন্দ্রের হাত ধরিয়া বলিলেন, “তোমার মাকে দেখিয়া 
যাও ।॥ এই বলিয়া দাপীকে নববধূর অবগ্ৃ্ঠন উন্মোচন 
করিতে বলিলেন। তখন বাচস্পতিমহাশয়ের নব-বিবাহিতা 
পত্বীকে দেখিয়া! ঈশ্বরচন্দ্র অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন 
মা। সেই জননীস্থানীয়া বালিকাকে দর্শন করিয়া ও এই 
বালিকার পরিণাম চিন্তা করিয়৷ বালকের ন্তায় রোদন করিতে 
লাগিলেন। তখন বাচস্পতিমহাশয় “অকল্যাণ করিস্‌ না রে? 
বলিয়। তাহাকে লইয়া বাহির-বাটীতে আসিলেন এবং নানা- 
প্রকার শাস্ত্রীয় উপদেশের দ্বারা ঈশ্বরচন্দ্রের মনের উত্তেজনা ও 
'সাদয়ের আবেগ রোধ করিতে ও তাহাকে শান্ত করিতে প্রয়াস 
পাইতে লাগিলেন । এইব্প বহুবিধ প্রবোধবাক্যে শান্ত করিতে 
প্রয়াস পাইয়। শেষে ঈশ্বরচন্দ্রকে কিঞ্চিৎ জল খাইতে অনুরোধ 
করিলেন। কিন্তু পাষাণতুল্য কঠিন প্রতিজ্ঞা-পরায়ণ ঈশ্বরচন্দ্র 
জলযোগ করিতে সম্পূর্ণরূপে অসম্মত হইয়! বলিলেন, “এ ভিটায় 
আর কখনও জলস্পর্শ করিব না।১৮ 
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২৯ আগস্ট। জ্যোৎস্না রাত্রি। এডেন বন্দরে আসিয়া 
জাহাজ থামিল। নিস্তরঙ্গ সমুদ্র এবং জ্যোত্ক্সাবিমুগ্ধ পতর্ব- 
বেষ্টিত তটশোভা আমাদের আলম্তবিজড়িত অর্ধানমীলিত নেত্রে 
স্বপ্নমরীচিকার মতো লাগিতেছে। আজ রাহেই জাহাজ ছাড়িয়া 
দিল। | 

৩০ আগস্ট। দুর সমুদ্রতীরের পাহাড়গুলি রৌদ্রতাপে ক্লান্ত 
এবং বাম্পাকুল দেখাইতেছে-__ যেন একটা মধ্যাহুতন্দ্রার আবেশে 
জলস্থল অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে । 

বহুদূরে এক-আধটা জাহাজ দেখা যাইতেছে । মাঝে মাঝে 
সমুদ্রে এক-একটা পাহাড় জাগিয়া উঠিতেছে-_: অনুর্বর, কঠিন, 
কৃষ্ণবর্ণ, দগ্ধ, তণ্র, জনশুম্য । অন্যমনস্ক প্রহরীর মতে সমুদ্রের 
মাঝখানে দ্াড়াইয়। তাহারা উদ্াসীনভাবে তাকাইয়া আছে-_ 
সম্মুখ দিয়া কে আসিতেছে, কে যাইতেছে, তাহার প্রতি দৃক্পাত 
নাই। 

সূর্য অস্ত গেল। আকাশ এবং জলের উপর চমণ্ুকার 
বর্ণ বিকাশ হইয়াছে। সমুদ্রের তলদেশে একটি রেখামাত্র নাই। 
দিগন্তবিস্তুত অবিচ্ছিন্ন নীলাম্বরাশি পরিণত যৌবনের মতো 
আপনাতে আপনি পরিপূর্ণ । এই স্ুবিপুল অখণ্ততা আকাশের 
এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত স্তত্তিত হইয়া আছে। বৃহ 
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সমুদ্র যেন অকন্মা এমন একটি স্থানে আসিয়া থামিয়াছে যাহার 
উধের্বে আর গতি নাই, পরিবর্তন নাই, যাহা অবিশ্রাম চাঞ্চল্যের 
পরম পরিণাম । মধ্যাহ্ু-আকাশে চিল নীলিমার সর্বোচ্চ সীমায় 
উঠিয়৷ ছুই পাখা সমতলরেখায় প্রসারিত করিয়৷ যেমন হঠাত গতি; 
বন্ধ করিয়া দেয়, চিরচঞ্চল সমুদ্র যেন সহস৷ সেইরূপ একটি 
অপার প্রশান্তির চরম সীমায় আসিয়া পশ্চিম অস্তাচলের দিকে 
মুখ তুলিয়া একেবারে নিস্তব্ধ হইয়! ধাড়াইয়াছে। 


১ সেপ্টেম্বর। পূর্বদিকে নবকৃষ্ণপক্ষের পূর্ণপ্রায় চন্দ্র ধীরে 
ধীরে উদ্দিত হইতেছে । এই তীররেখাশূম্য জলময় মহামরুর 
একটি সীমান্তে চন্দ্রের পাগ্ুর কিরণপাতে যেন কোন্‌ রহস্তাপুরীর 
আলোকপথ বিস্তীর্ণ হইয়াছে । জ্যোৎস্সাময়ী সন্ধ্যা এক 
অলৌকিক বৃস্তের উপর স্বর্গের রজনীগন্ধার মতো! বিকশিত, 
লোক-লোকান্তরের নক্ষত্র তাহার প্রতি স্থিরভাবে চাহিয়া আছে 
এবং দুর-দুরান্তরের তরঙ্গ তাহাকে বেষ্টন করিয়া অনন্তকালের 
পুরাতন সামগাথা গম্ভীর স্বরে আবৃত্তি করিতেছে । : 

৩ সেপ্টেম্বর। বেল! দশটার সময় স্ুয়েজখালের প্রবেশমুখে 
জাহাজ আসিয়৷ থামিল। চারিদিকে অপরূপ বর্ণসমাবেশ । 
পাহাড়ের উপর কোথাও ন্ুর্যালোক, কোথাও ছায়া, কোথাও 
নীল বাম্পের আবরণ। ঘন নীল সাগরপ্রান্তে আানুডটে রৌদ্র- 
হুঃসহ গাঢ় পীতরেখ । 

৬ সেপ্টেম্বর । এখন আমর ভূমধ্যসাগরে ; বায়ু শীতলতর, 
সমুদ্র গাঢ়তর নীল। চিঠি লিখিতে লিখিতে মুখ তুলিয়া বামে, 
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চাহিয়া দেখিলাম, আয়োনিয়ান দ্বীপমালা দেখা দিয়াছে। 
পাহাড়ের কোলের মধ্যে, সমুদ্রের একেবারে তটগ্রান্তে মনুয্যু- 
রচিত যেন একটি শ্বেত মৌচাক দেখিতেছি। ইহাই জাস্তি 
(087,809) নগরী । দূর হইতে মনে হইতেছে, পাহাড়টা যেন 
তাহার প্রকাণ্ড করপুটে একমুঠা শ্বেত পুষ্প লইয়া সমুদ্রকে 
অগ্রলি দিতেছে । | 

৭ সেপ্টেম্বর। ব্রিন্দিদি পৌছিয়া আজ গাড়িতে উঠিলাম। 
গাড়ি যখন ছাড়িল তখন টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। 
প্রথমে ছুইধারে কেবল আঙুরের খেত-_- তাহার পর জলপাইয়ের 
বাগান দেখা দিল। “জলপাই গাছগুল! নিতান্ত বাঁকাচোরা, 
গ্রন্থি ও ফাটল-বিশিষ্ট, বৃদ্ধের চর্মের মতো বলিচিহ্ছিত, খর্বাকৃতি। 
প্রকৃতির হাতের কাজে যেমন একটি অনায়াসনৈপুণ্য দেখা যায়, 
এই গাছগুলায় তাহার বিপরীত । ইহার! নিতাস্ত দরিদ্র লক্ষমীছাড়া, 
বহুকষ্টে বহুচেষ্টায় কায়ক্লেশে অষ্টাবন্র হইয়া ঠাড়াইয়। আছে। 

বামে চাষ-করা মাঠ সাদা সাদা পাথরের টুকরায় বিকীর্থ। 
দক্ষিণে সমুদ্র । সমুদ্রতীরে এক-একটি ছোটো ছোটো 
লোকালয়। চ.-চেড়া-মুকুটিত অল্লানশুভ্র নগরী একটি পরিচ্ছন্ন 
তম্বী নাগরিকার মতো৷ কোলের কাছে সমুদ্রদর্পণ রাখিয়া নিজের 
মুখ দেখিয়া হাসিতেছে। নগর পার হইয়া আবার মাঠ। 
ভুট্টার খেত, আঙুরের খেত, ফলের বাগান, জলপাইয়ের বন; 
খেতগুলি প্রস্তরখণ্ডের বেড় দিয়া ঘের! ; মাঝে মাঝে এক-একটি 
বাঁধা কূপ, দূরে দূরে এক-একটি সাদা বাড়ি। 


এ৮ পাঠপ্রচয় 


৮ সেপ্টেম্বর । দক্ষিণে বামে তুষাররেখাষ্কিত স্থুনীল পর্ব- 
শ্রেণী দেখ! দিয়াছে ; বামে স্নিগ্ধস্হায়৷ ঘন অরণ্যমালা। যেখানে 
অরণ্যের একটু বিচ্ছেদ পাওয়া যাইতেছে সেইথানেই শস্তক্ষেত্র- 
তরুশ্রেনী- ও শৈলশিখর-খচিত এক-একটি নব নব আশ্চর্য দৃশ্য 
উদঘাটিত হইতেছে । পর্বতশৃঙ্গের উপর পুরাতন হছূরগপ্রাসাদ, 
তলদেশে এক-একটি ছোটো! ছোটে। গ্রাম। যত অগ্রসর 
হইতেছি অরণ্য পর্বত ততই ঘনতর হইয়া আমিতেছে। মাঝে 
মাঝে যে গ্রাম দেখ। দিতেছে সেগুলি তেমন উদ্ধত শুভ্র নবীন 
পরিপাটি নহে-- একটু যেন মান, দরিদ্র; একটি-আধট চর্চের 
চুড়া আছে মাত্র কিন্তু কলকারখানার ধূমোদগারী বৃংহিতধ্বনিত 
উ্ব মুখী ইষ্টকশুও নাই। 

অল্পে অল্পে পাহাড়ের উপরে গাড়ি উঠিতেছে। পার্বত্য পথ 
অঙ্গগর সাপের মতো বক্রগতিতে চলিয়াছে। ঢালু পাহাড়ের 
গাত্রে চষা খেত সোপানশ্রেীর মতো স্তরে স্তরে উঠিয়াছে। 
একটি গিরিনদী স্বচ্ছ সফেন জলরাশি লইয়া উপলসংকুল সংকীর্ণ 
পথ দিয় ঝরিয়া পড়িতেছে । 

এইবার ফ্রান্সে প্রবেশ করা গেল ।/ দক্ষিণে এক জলআ্রোত 
অজত্র ফেনপুগ্ বিকীর্ণ করিয়া! চলিয়াছে। সে যেন ফরাসি 
জাতির মতোই ক্রুত, চঞ্চল, উচ্ছুসিত, হান্যপ্রিয়, কলভাষী। এই 
লীলাময়ী নিঝরিণী বাঁকিয়া-চুরিয়া ফেনাইয়া-ফুলিয়া নাচিয়া। 
কলরব করিয়া পাথর গুলোকে সর্বাঙ্গ দিয়া ঠেলিয়া রেলগাড়ির 
সঙ্গে সমান দৌড়িবার চেষ্টা করিতেছে । মাঝে মাঝে এক-একটা। 


যুরোপের ছবি ৭৯- 


লোহার সীকে। মুষ্টি দিয়া তাহার ক্ষীণ কটিদেশ পরিমাপ 
করিতেছে । জলধারা যেখানে সংকীর্ণ সেখানে ছুই তীরের' 
বৃক্ষশ্রেণী শাখায় শাখায় মিলাইয়া এই চঞ্চলাকে অন্তঃপুরে বন্দী 
করিবার জন্য বৃথা চেষ্টা পাইতেছে। আমাদের এই পথসহচরীর' 
সঙ্গে এক জায়গায় আমাদের বিচ্ছেদ হইল। হঠা্ড সে দক্ষিণ 
হইতে বামে এক অজ্ঞাত শৈলান্তরালে অশ্হিত হইয়৷ গেল । 

সেই জলপাই এবং দ্রাক্ষাকুপ্ত অনেক কমিয়া গিয়াছে ।' 
এখন বিবিধ শস্তের ক্ষেত্র এবং দীর্ঘ সরল পপ্লার গাছের শ্রেশী।' 
মনে হয় কেবলই বাগানের পর বাগান আসিতেছে । এই কঠিন 
পর্বতের মধ্যে মানুষ বহু দিন হইতে বহু যত্তে ছুরস্ত প্রকৃতিকে বশ 
করিয়া তাহার উচ্ছঙ্খলতা৷ হরণ করিয়াছে। প্রত্যেক ভূমিখণ্ডের 
উপরে বংশানুক্রমে মানুষের কত কালের প্রয়াম প্রকাশ 
পাইতেছে। এদেশের লোকেরা যে আপনার দেশকে প্রাণপণে 
ভালোবাসিবে, তাহাতে আশ্চর্য কিছুই নাই। ইহারা যে 
আপনার দেশকে আপনার যত্বে আপন করিয়। লইয়াছে। 
এখানে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের বহুকাল আদান প্রদান চলিয়া 
আসিতেছে-_ ইহার। পরস্পর নুপরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে: 
জাবদ্ধ। নিফণ্টক নিরাপদ নিরাময় প্রকৃতি প্রতিক্ষণেই মানুষের 
সেবা পাইতেছে এবং মানুষের সেবা! করিতেছে । মানুষের মতো, 
জীবের এই তো যোগ্য আবাসস্থান । | 


বিলাসের ফাস 


আড়ম্বরের একট৷ উদ্দেশ্য লোকের কাছে বাহবা পাওয়া । 
“এই বাহবা পাইবার প্রবৃত্তি এখনকার চেয়ে পূর্বকালে অল্প ছিল, 
এসে কথ! মানিতে পারি না। তখনও লোকসমাজে খ্যাত হইবার 
ইচ্ছা নিঃসন্দেহ এখনকার মতোই প্রবল ছিল। তবে প্রভেদ 
“এই-_- তখন খ্যাতির পথ এক দিকে ছিল, এখন খ্যাতির পথ 
অন্য দিকে হইয়াছে। 

তখনকার দিনে দানধ্যান, ক্রিয়াকর্ম, পুজাপার্বণ ও পূর্তকার্ষে 
-ধনী ব্যক্তিরা খ্যাতিলাভ করিতেন। এই খ্যাতির প্রলোভনে 
নিজের সাধ্যাতিরিক্ত কর্মানুষ্ঠানে অনেক সম্পন্ন গৃহস্থ নিঃস্ব 
'হুইয়াছেন, এমন ঘটনা শুনা গেছে। 

কিন্ত, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, যে-আড়ম্বরের গতি 
নিজের ভোগলালসাতৃতপ্তির দিকে নহে, তাহা সাধারণত নিতান্ত 
'অসংযত হইয়! উঠে না, এবং তাহাতে জনসাধারণের মধ্যে ভোগের 
আদর্শকে বাড়াইয়া তুলিয়া চতুর্দিকে বিলাসের মহামারি স্থ্টি 
করে না। মনে করো, যে-ধনীর গৃহে নিত্য অতিথিসেবা ছিল, 
'ত্তাহার এই সেবার ব্যয় যতই বেশি হউক-না, অতিথিরা! যে- 
আহার পাইতেন তাহাতে বিলাসিতার চর্চ! হইত না। বিবাহাদি 
কর্মে রবাহৃত অনাহৃতদের নিষেধ ছিল না বটে, কিন্তু তাহার ফলে 
যজ্ধের আয়োজন বৃহ হইলেও যথেষ্ট সরল হইত। ইহাতে 
সাধারণ লোকের চাল-চলন বাড়িয়া যাইত না। 


বিলাসের ফাস ৮৯ 


এখনকার দিনে ব্যক্তিগত ভোগের আদর্শ বাড়িয়া! উঠিয়াছে, 
এইজন্য বাহবার ভ্রোত সেই মুখেই ফিরিয়াছে। এখন আহার 
পরিচ্ছদ, বাড়ি গাড়ি জুড়ি, আসবাবপত্র ছারা লোকে আপন- 
যাহাত্্য ঘোষণা! করিতেছে । ধনীতে ধনীতে এখন এই লইয়া 
প্রতিযোগিতা । ইহাতে যে কেবল তাহাদের চাল বাড়িয়। 
যাইতেছে-তাহা নহে, যাহারা অশক্ত তাহাদেরও বাড়িতেছে। 
আমাদের দেশে ইহাতে যে কতদূর পর্বস্ত ছুঃখ স্প্টি করিতেছে, 
তাহা আলোচনা করিলেই বুঝা যাইবে। কারণ, আমাদের 
সমাজের গঠন এখনও বদলায় নাই। এ সমাজ বহুসন্বন্ধবিশিষ্ট। 
সবুর নিকট, স্বজন পরিজ্বন, অনুচর পরিচর, কাহাকেও এ সমাজ 
অস্বীকার করে না। অতএব এ সমাজের ক্রিয়াকর্ম বৃহত হইতে 
গেলেই সরল হওয়া অত্যাবশ্টক। না৷ হইলে মানুষের পক্ষে 
অসাধ্য হইয়া পড়ে। পূর্বেই বলিয়াছি, এ পর্যস্ত আমাদের 
সামাজিক কর্মে এই সরলতা। ও বিপুলতার সামঞ্জস্য ছিল, এখন 
সাধারণের চাল-চলন বাড়িয়া গেছে অথচ এখন আমাদের 
সমাজের পরিধি সে পরিমাণে সংকুচিত হয় নাই, এইজন্য সাধারণ 
লোকের সমাজকৃত্য ছু:সাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। ৮%%).% 

আমি জানি, এক ব্যক্তি ত্রিশ টাকা বেতনে কর্মকরে; 
তাহার পিতার মৃত্যু হইলে পর পিতৃবিয়োগের অপেক্ষা শ্রান্বের 
ভাবন! তাহাকে গীড়িত করিতে লাগিল। আমি তাহাকে 
বলিলাম, “তোমার আয়ের অনুপাতে তোমার সাধ্য অনুসারে 
কর্ম নির্বাহ করো-না কেন।” সে বলিল, তাহার কোনো উপায় 


৮২ ' পাঠপ্রচয় 
নাই-_ গ্রামের লোক ও আত্মীয়-কুটুম্বমগ্ুলীকে না খাওয়াইলে 
তাহার বিপদ ঘটিবে। এই দরিদ্রের প্রতি সমাজের দাবি 
সম্পূর্ণ ই রহিয়াছে অথচ সমাজের ক্ষুধা বাড়িয়া! গেছে। পূর্বে 
যেরূপ আয়োজনে সাধারণের তৃপ্তি হইত এখন আর তাহা হয় 
না। ধাঁহারা ক্ষমতাশালী ধনী লোক তাহারা সমাজকে উপেক্ষা 
করিতে পারেন, তাহারা শহরে আসিয়া কেবলমাত্র বন্ধুম গুলীকে 
লইয়া সামাজিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে পারেন, কিন্তু ধাহার! 
সঙ্গতিপন্ন নহেন তাহাদের পলাইবার পথ নাই। 

আমরা বীরভূম জেলায় একজন কৃষী গৃহস্থের বাড়ি বেড়াইতে 
গিয়াছিলাম। গৃহত্বামী তাহার ছেলেকে চাকরি দিবার জন্য 
আমাকে অনুরোধ করাতে আমি বলিলাম, “কেন রে, ছেলেকে 
চাষবাস ছাড়াইয়া পরের অধীন করিবার চেষ্টা করিস কেন।৮ 
সে কহিল, *বাবু, একদিন ছিল যখন জমিজমা! লইয়া আমরা! 
সুখেই ছিলাম । এখন শুধু জমিজমা হইতে আর দিন চলিবার্‌ 
উপায় নাই।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন, বল্‌ তো।” 
সে উত্তর করিল, “আমাদের চাল বাড়িয়া গেছে। পূর্বে বাড়িতে 
কুটুম্ব আসিলে চি'ড়া গুড়েই সন্তুষ্ট হইত, এখন সন্দেশ ন! পাইলে 
নিন্দা করে। আমরা শীতের দিনে দোলাই গায়ে দিয়া 
কাটাইয়াছি, এখন ছেলের! বিলাতি র্যাপার না! পাইলে মুখ 
ভারি করে। আমরা জুতা পায়ে ন৷ দিয়াই শ্বশুরবাড়ি গেছি। 
ছেলের! বিলাতি জুতা ন! পরিলে লজ্জায় মাথা হেট করে & 
তাই চাষ করিয়া আর চাষার চলে না ।” 
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কেহ কেহু বলিবেন, এ সমস্ত ভালো লক্ষণ; অভাবের 

তাড়নায় মানুষকে সচেষ্ট করিয়া তোলে । ইহাতে তাহার সম্পূর্ণ 

ক্ষমতা বিকাশের উত্তেজন! জন্মে । কেহ কেহ এমনও বলিবেন; 

বহুসম্বন্ধবিশিষ্ট সমাজ ব্যক্তিত্বকে চাপিয়া নষ্ট করে। অভাবের 

দায়ে এই সমাজের বন্থবন্ধনপাশ শিথিল হইয়া গেলে মানুষ 
ত্বাধীন হইবে। ইহাতে দেশের মঙগল। 

এ সমস্ত তর্কের মীমাংসা সংক্ষেপে হইবার নহে। ফুরোপে 
ভোগের তাগিদ দিয়া অনেকগুলি লোককে মারিয়া কতকগুলি 
লোককে ক্ষমতাশালী করিয়া তোলে । প্রাচ্য সমাজতন্ত্রে কতক- 
গুলি লোককে অনেকগুলি লোকের জন্য ত্যাগ করিতে বাধ্য 
করিয়া সমাজকে ক্ষমতাশালী করিয়া রাখে । এই উভয় পন্থাতেই 
ভালো মন্দ দুইই আছে। ুরোপীয় পন্থাই যদি একমাত্র শ্রেয় 
বলিয়া সপ্রমাণ হইত, তাহা হইলে এ বিষয়ে কোনে কথাই ছিল 
না। ফুরোপের মনীষীগণের কথায় অবধান করিলে জানা যায় 
যে, এ সম্বন্ধে তাহাদের মধ্যেও মতভেদ আছে। 

যেমন করিয়া হউক, আমাদের প্রাচ্যসমাজের সমস্ত ্রসথি 
যদি শিথিল হইয়া যায়, তবে ইহা নিশ্চয় যে, বনু সহম্ম বতসর 
যে অটল আশ্রয়ে আমর! বহু ঝড়বঞ্চা কাটাইয়া আসিয়াছি তাহা 
নষ্ট হইয়৷ যাইবে। ইহার স্থানে নূতন আর-কিছু গড়িয়া উঠিবে 
কিনা, উঠিলেও তাহা আমাদিগকে কিরূপ নির্ভর দিতে পারিবে, 
তাহা আমর! জানি না। এমন স্থলে, আমাদের যাহা আছে 
নিশ্চিন্ত মনে তাহার বিনাশদশা দেখিতে পারিব ন1। 
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এখন টাক! সম্বন্ধে সমাজস্থ সকলেই অত্যস্ত বেশি সচেতন 
'ছইয়া উঠিয়াছে। সেইজন্য আমাদের সমাজেও এমন একট! 
দ্লীনতা আসিয়াছে যে, টাকা নাই ইহাই স্বীকার করা আমাদের 
পক্ষে সকলের চেয়ে লঙ্জাকর হইয়া উঠিতেছে। ইহাতে 
ধনাড়ম্বরের প্রবৃত্তি বাড়িয়া উঠে, লোকে ক্ষমতার অতিরিক্ত ব্যয় 
করে, নকলেই প্রমাণ করিতে বসে যে, আমি ধনী। 

মুসলমান-সমাজে বিলাসিতা বথেষ্ট ছিল এবং তাহা! হিন্দু- 
সমাজকে যে একেবারে স্পর্শ করে নাই তাহ! বলিতে পারি ন!। 
কিন্ত বিলাসিতা সাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হয় নাই। তখনকার 
দিনে বিলাসিতাকে নবাবি বলিত। অল্প লোকেরই সেই নবাবি 
চাল ছিল। এখনকার দিনে বিলাসিতাকে বাবুগিরি বলে। 
দেশে বাবুর অভাব নাই। 

এই বাবুয়ানার প্রতিযোগিতা উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠায় 
আমরা! যে কত দিক হইতে কত ছুঃখ পাইতেছি তাহার সীমা 
নাই। ইহার একটা দৃষ্টান্ত দেখো । এক দিকে আমাদের 
সমাজবিধানে কন্যাকে একটা বিশেষ বয়সে বিবাহ দিতে সকলে 
বাধ্য, অন্য দিকে পূর্বের শ্ায় নিশ্চিন্তচিত্তে বিবাহ করা চলে না। 
গৃহস্থজীবনের ভারবহন করিতে যুবকগণ সহজেই "শঙ্কা বোধ 
করে। এমন অবস্থায় কন্যার বিবাহ দিতে হইলে পাঁত্রকে যে 
পণ দিয়! ভুলাইতে হইবে, ইহাতে আশ্রর্য কী আছে। পণের 
পরিমাণও জীবনযাত্রার বর্তমান আদর্শ-অনুসারে যে বাড়িয়া! 
যাইবে ইহাতেও সন্দেহ নাই । এই পণ-লওয়। প্রথার বিরুদ্ধে 
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আজকাল অনেক আলোচনা চলিতেছে; বস্তত ইহাতে 
বাঙালী গৃহস্থের হুঃখ যে অত্যন্ত বাড়িয়াছে তাহাতে সন্দেছ 
মাত্র নাই-_ কম্তার বিবাহ লইয়া উদ্বিগ্ন হইয়া নাই এমন 
কল্ঠার পিতা .আজ বাংলাদেশে অল্পই আছে। অথচ, এজন্য 
আমাদের বর্তমান সাধারণ অবস্থা ছাড়া ব্যক্তিবিশেষকে দোষ 
দেওয়া যায় না। এক দিকে ভোগের আদর্শ উচ্চ হইয়া 
সংসারযাত্রা বহ্ছব্যয়সাধ্য, অপর দিকে কন্ামাত্রকেই নির্দিষ্ট 
বয়সের মধ্যে বিবাহ দিতে হুইলে পাত্রের আধিক মূল্য ন! 
বাড়িয়া গিয়া থাকিতে পারে না। অথচ এমন লজ্জাকর ও 
অপমানকর প্রথা আর নাই ্ুদীবনের সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
দোকানদারি দিয়া আরম্ভ করণ, যাহারা আজ বাদে কাল আমার 
আত্মীয়শ্রেণীতে গণ্য হইবে আত্মীয়তার অধিকার স্থাপন লহয়া 
তাহাদের সঙ্গে নির্শজ্জভাবে নির্মমভাবে দরদাম করিতে থাকা-_ 
এমন হছঃসহু নীচতা যে-সমাজে প্রবেশ করিয়াছে, সে-সমাজের 
কল্যাণ নাই, সে-সমাজ নিশ্চয়ই নষ্ট হইতে আরম্ভ করিয়াছে । 
ধাহারা এই অমঙ্গল দূর করিতে চান তাহারা ইহার স্থুলে 
কুঠারাঘাত না করিয়া যদ্দি ডাল ছাটিবার চেষ্টা করেন তবে 
লাভ কী। প্রত্যেকে জীবনযাত্রাকে সরল করুন, সংসারভারকে 
লঘু করুন, ভোগের আড়ম্বরকে খর্ব করুন, তরেই লোকের 
পক্ষে গৃহী হওয়া সহজ হইবে, টাকার অভাব ও টাকার 
আকাঙ্ষাই সর্বোচ্চ হইয়। উঠিয়! মানুষকে এতদূর পর্যস্ত নির্জ্জ 
করিবে না। গৃহই আমাদের দেশের সমাজের ভিডি; সেই 
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গৃহকে যদি আমরা! সহজ না করি, মঙ্গল না করি, তাহাকে 
ত্যাগের ছারা নির্মল না করি, তবে অর্থোপার্জনের সহত্ম নূতন 
পথ আবিষ্কৃত হইলেও হুর্গতি হইতে আমাদের নিষ্কৃতি নাই। 
আমাদের মধ্যে বিলাসিতা বাড়িয়াছে বলিয়া অনেকে কল্পন। 
করেন যে ইহ! আমাদের ধনবৃদ্ধির লক্ষণ। কিন্তু এ কথা বিচার 
করিয়া দেখিতে হইবে যে, পূর্বে যে-অর্থ সাধারণের কার্ষে ব্যয়িত 
হইত এখন তাহা ব্যক্তিগত ভোগে ব্যয়িত হইতেছে । ইহাতে 
ফল হইতেছে, দেশের ভোগবিলাসের স্থানগুলি সমুদ্ধিশালী 
হইয়া উঠিতেছে-_ শহরগুলি ফাঁপিয়া উঠিতেছে-_ কিন্তু পল্লী- 
গুলিতে দারিক্র্যের অবধি নাই। সমস্ত বাংলাদেশে পল্লীতে 
দেবমন্দির ভাঙিয়া পড়িতেছে, সুক্ষরিণীর জল স্নানপানের অযোগ্য 
হইতেছে, গ্রামগুলি জঙ্গলে ভরিয়া উঠিয়াছে এবং যে-দেশ বারো 
মাসে তেরো পার্বণে মুখরিত হইয়া থাকিত সে-দেশ নিরানন্দ 
নিস্তব্ধ হইয়া গেছে । দেশের অধিকাংশ অর্থ শহরে আকৃষ্ট হইয়া 
কোঠাবাড়ি গাড়িঘোড়া সাজসরঞ্াম আহারবিহারেই উড়িয়া 
যাইতেছে । অথচ ধাহারা এইরূপ ভোগবিলাসে ও আড়ম্বরে 
আত্মসমর্পণ করিয়াছেন তাহারা প্রায় কেহই সুখে স্বচ্ছন্দ 
নাই ; তাহাদের অনেকেরই টানাটানি, অনেকেরই খণ, 
অনেকেরই পৈতৃক সম্পত্তিকে মহাজনের দায়মুক্ত করিবার জন্য 
চিরজীবন নষ্ট হইতেছে ; কন্যার বিবাহ দেওয়া, পুত্রকে মানুষ 
করিয়া তোলা, পৈতৃক কাঁতি রক্ষা করিয়৷ চলা, অনেকেরই পক্ষে 
বিশেষ কষ্টসাধ্য হইয়াছে। যে-ধন সমস্ত দেশের বিচিত্র অভাব 
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'মোচনের জন্য চারিদিকে ব্যাপ্ত হইত, সেই ধন সংকীর্ণ স্থানে 
আবদ্ধ হইয়া যে এখর্ষের মায় স্থজন করিতেছে তাহা বিশ্বাস- 
যোগ্য নহে। সমস্ত শরীরকে প্রতারণা করিয়৷ কেবল মুখেই 
যদি রক্ত সঞ্চার হয়, তবে তাহাকে স্বাস্থ্য বলা যায় না। দেশের 
ধর্মস্থানকে, বন্ধুস্থানকে, জন্স্থানকে কৃশ করিয়৷ কেবল ভোগ- 
স্থানকে স্ফীত করিয়া তুলিলে বাহির হইতে মনে হয়, যেন দেশের 
স্রীবদ্ধি হইতে চলিল। সেইজগ্যই এই ছল্পবেশী সর্বনাশই 
আমাদের পক্ষে অতিশয় ভয়াবহ । মঙ্গল করিবার শক্তিই ধন, 
বিলাস ধন নহে। | 


সম্পত্তিসমর্পণ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


বৃন্দাবন কুণ্ড মহাতুদ্ধ হইয়া আসিয়া তাহার বাপকে কহিল, 
“আমি এখন চলিলাম।” 
বাপ যজ্ঞনাথ কুণ্ড কহিলেন, «বেটা অকৃতজ্ঞ, ছেলেবেলা! 
তোচক খাওয়াইতে পরাইতে যে-ব্যয় হইয়াছে তাহা 
ধ করিবার নাম নাই, আবার তেজ দেখো-ন|।” 
যজ্ঞনাথের ঘরে যেরূপ অশন-বসনের প্রথা, তাহাতে খুব 
যে বেশি ব্যয় হুইয়াছে তাহা নহে। প্রাচীন কালের খষির! 
আহার এবং পরিচ্ছদ সম্বন্ধে অসম্ভব অল্প খরচে জীবন নির্বাহ 
করিতেন; যজ্ঞনাথের ব্যবহারে প্রকাশ পাইত-- বেশভৃষা- 
'আহারবিহারে তাহারও সেইরূপ অত্যুচ্চ আদর্শ ছিল। সম্পুর্ণ 
সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই ; সে কতকটা আধুনিক সমাজের 
দোষে এবং কতকট! শরীররক্ষা সম্বন্ধে প্রকৃতির্‌ রুতকগুলি 
কস 
ছলে যতদিন অবিবাহিত ছিল সহিয়াছিল; কিন্ত বিবাহের 
পর হইতৈ, খাওয়াপরা সম্বন্ধে বাপের অত্যন্ত বিশুদ্ধ আদর্শের 
লহিত ছেলের আদর্শের অনৈক্য হইতে লাগিল। দেখা গেল, 
ছেলের আদর্শ আধ্যাত্মিকতার চেয়ে বেশি আহি- 
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সমাজের অনুকরণে কাপড়ের বহর এবং আহারের পরিমাণ 
উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে। | 

এ সম্বন্ধে পিতাপুত্রে প্রায় বচস! হইতে লাগিল। অবশেষে 
বৃুদ্দাবনের স্ত্রীর গুরুতর গীড়াকালে কবিরাজ বহুব্যয়সাধ্য. 
এক ওঁষধের ব্যবস্থা করে। যজ্ঞনাথ তাহাতেই কবিরাজের 
অনভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়া তশুক্ষণাণ্ড তাহাকে বিদায় করিয়া 
দিলেন। বৃন্দাবন প্রথমে হাতে পায়ে ধরিল, তারপরে রাগারাগি 
করিল, কিন্তু কোনো ফল হইল না। প্থীর মৃত্যু হইলেন 
বাবাকে স্ত্রীহত্যাকারী বলিয়া গালি দিল। 

বাবা বলিলেন, “কেন, ওগঁধধ খাইয়া কেহ মরে না? দামী 
ওঁধধ খাইলেই যদি বাঁচিত তবে রাজা-বাদশার! মরে কোন্‌ হঃখে ৮ 
যেমন করিয়া তোর যা , তোর দিদিমা মরিয়াছে, জোর 
জী তাহার চেয়ে কী বেশি ধুম করিয়া মরিবে।” ৃ 

বাস্তবিক যর্দি শোকেঅন্ধ না হইয়৷ বৃন্দাবন স্থিরচিত্তে. 
বিবেচন! করিয়া দেখিত, তাহা ইলে এ কথায় অনেকটা সাস্তনা 
পাইত। তাহার মা দিদিমা! কেহই মরিবার সময় ওধধ খান 
নাই।। এ বাড়ির এইরূপ সনাতন প্রধা। কিন্ত আধুনিক- 

করা প্রাচীন ক যে সময়ের কথা 
বলিতেছি তখন এদেশে ইং র নুন সমাগম হইয়াছে ; কিন্ত, 
সে সময়ে তখনকার সে লোক তখনকার একালের 
লোকের ব্যবহার দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া অধিক তামাক: 
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যাহা হউক, তখনকার নব্য বৃন্দাবন তখনরার প্রাঈীন 
'যজ্জনাথের সহিত বিবাদ করিয়া কহিল, “আমি চলিলাম।” 

বাপ তাহাকে ততক্ষণাৎ যাইতে অনুমতি করিয়া সর্বসমক্ষে 
কহিলেন, বৃন্দাবনকে যদি তিনি কখনো একপয়সা দেন তবে 
তাহা! গোরক্তপাতের সহিত গণ্য হইবে। বৃন্দাবনও সর্বসমক্ষে 
যজ্জনাথের ধনগ্রহণ মাতৃরক্তুপাত্ের তুল্য পাঁতক বলিয়া স্বীকার 
করিল। ইহার পর পিতাপুত্রে ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল। 

বনস্ুকাল শাস্তির পরে এইরূপ একটি ছোটোখাটো বিপ্লবে 
গ্রামের লোক বেশ একটু প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। বিশেষত 
যজ্ঞনাথের ছেলে উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত হওয়ার পর সকলেই 
নিজ নিজ শক্তি অনুসারে যজ্নাথের ছঃসহ পুত্রবিচ্ছেদছুঃখ দূর 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সকলেই বলিল, সামান্য একটা 
বউয়ের জন্য বাপের সহিত বিবাদ করা কেবল একালেই সম্ভব । 

বিশেষত তাহারা খুব একটা যুক্তি দেখাইল; বলিল, একটা 
বউ গেলে অনতিবিলম্বে আর-একট। বউ সংগ্রহ করা যায়, কিন্তু 
বাপ গেলে দ্বিতীয় বাপ মাথা খুঁড়িলেও পাওয়া যায় না। যুক্তি 
খুব পাকা সন্দেহ নাই ; কিন্তু আমার বিশ্বাস, বৃন্দাবনের মতো 
ছেলে এ যুক্তি শুনিলে অন্ৃতপ্ত না হইয়া বরং কথব্চিত আশ্বস্ত 
স্ুইত। | 

বুন্দাবনের বি্দায়কালে তাহার পিতা যে অধিক মনঃকষ্ট 
পাইয়াছিল তাহা বোধ হয় না। বৃন্দাবন যাওয়াতে এক তো 
ব্যয়সংক্ষেপ হইল, তাহার উপরে যজ্ঞনাথের একটা মহা ভয় 
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দুর হইল। বৃন্দাবন কখন্‌ তাহাকে বিষ খাওয়াইয়া মারে, এই 
আশঙ্কা তাহার সর্বদাই ছিল। যে অত্যর্প আহার ছিল তাহার 
সাঁহত বিষের কল্পন৷ সর্বদাই লিপ্ত হইয়া থাকিত। বধূর মৃত্যুর 
পর এ আশঙ্কা কিঞ্চিত কমিয়াছিল এবং পুত্রের বিদায়ের পর 
অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ হইল । 
কেবল একটি বেদন। মনে বাজিয়াছিল। যজ্ঞনাথের চারি- 
বতসর-বয়স্ক নাতি গোকুলচন্দ্রকে বৃন্দাবন সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল । 
ধগোকুলের খাওয়া-পরার খরচ অপেক্ষাকৃত কম সুতরাং তাহার 
প্রতি যজ্ঞনাথের স্েহ অনেকটা নিষ্ষণ্টক ছিল। তথাপি বৃন্দাবন 
যখন তাহাকে নিতান্তই লইয়া গেল তখন অকৃত্রিম শোকের 
অধ্যেও যজ্ঞনাথের মনে মুহুর্তের জন্য একট! জমাখরচের হিসাব 
উদয় হইয়াছিল; উভয়ে চলিয়া গেলে মাসে কতটা! খরচ কমে 
এবং বুসরে কতটা দাড়ায়__ এবং যে-টাকাট। সাশ্রয় হয় তাহা 
কত টাকার সুর । 
কিন্তু তবু শুন্য 4 লোহার মনা থাকাতে গৃহে 
বাস করা কঠিন হইয়া উঠিল। আজকাল যজ্জনাথের এমনি 
মুশকিল হইয়াছে, পুজার সময়ে কেহ ব্যাঘাত করে না, খাওয়ার 
সময় কেহ কাড়িয়! খায় না, হিসাব লিখিবার সময় দোয়াত লইয়া 
পলায় এমন উপযুক্ত লোক আর কেহ নাই। নিরুপদ্রবে 
ন্নানাহার সম্পন্ন করিয়া তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল । 
মনে হইল, যেন মৃত্যুর পরেই লোকে এইরূপ উতপাতহীর 
শূন্যতা লাভ করে; বিশেষত বিছানার কীথায় তাহার নাতির 
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কৃত ছিদ্র এবং বসিবার মাহুরে উক্ত শিল্পী-অঙ্কিত মসীচিহ্ দেখিয়া 
তাহার হৃদয় আরও অশান্ত হইয়া উঠিত।. সেই অমিতাচারী 
বালকটি ছুই বুসরের মধ্যেই পরিবার ধুতি সম্পূর্ণ অব্যবহার্য 
করিয়। তুলিয়াছিল বলিয়৷ পিতামহের নিকট বিস্তর তিরস্কার সন 
করিয়াছিল"; এক্ষণে তাহার শয়নগৃহে সেই শতগ্রম্থিবিশিষ্ট মলিন 
পরিত্যক্ত চীরখণ্ড দেখিয়া তাহার চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়৷ আসিল * 
সেটি পলিত৷ প্রস্তত-করণ কিংবা! অন্য কোনে গাহ্স্থ্য ব্যবহারে 
না লাগাইয়া যত্রপূর্বক সিন্দুকে তুলিয়া রাখিলেন এবং মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, যদি গোকুল ফিরিয়া আসে এবং এমন-কি 
বসরে একখানি করিয়া ধুতিও নষ্ট করে তথাপি তাহাকে 
তিরস্কার করিবেন না। 

কিস্ত গোকুল ফিরিল না এবং যজ্ঞনাথের বয়স যেন 
পূর্বাপেক্ষা অনেক শীন্ত শী বাড়িয়া উঠিল এবং শুন্গৃহ প্রতিদিন 
শৃন্ঠ তর হইতে লাগিল। 

যজ্জনাথ আর ঘরে স্থির থাকিতে পারেন না। মধ্যাহে 
যখন সকল সন্ত্রস্ত লোকই আহারান্তে নিদ্রাম্ুখ লাভ করে, 
যজ্জনাথ হু'কাহস্তে পাড়ায় পাড়ায় ভ্রমণ করিয়া বেড়ান। তাহার 
এই নীরব মধ্যাহভ্রমণের সময় পথের ছেলেরা খেল! পরিত্যাগ- 
পূর্বক নিরাপদ স্থানে পলায়ন করিয়া তাহার মিতব্যয়িতা সম্বন্ধে 
স্থানীয় কবি-রচিত বিবিধ ছন্দোবন্ধ রচন৷ শ্রুতিগম্য উচ্চৈন্বেরে 
আবৃত্তি করিত। পাছে আহারের ব্যাঘাত ঘটে বলিয়া তাহার 
পিতৃদত্ত নাম উচ্চারণ করিতে কেহ সাহস করিত না, এইস 


সম্পত্ভিসমপর্ণ ৯৬ 


সকলেই ব্ধেচ্ছামতে তাহার নূতন নামকরণ করিত। বুড়োর 
স্ঠাহাকে ঘজ্ঞনাশ' বলিতেন, কিন্তু ছেলেরা কেন যে তাহাকে 
শ্চাম্চিকে” বলিয়া ডাকিত তাহার স্পষ্ট কারণ পাওয়! যায় নু!। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


একদিন এইব্পে আত্্রতরুচ্ছায়াশীতল গ্রামের পথে যজ্ঞনাথ 
মধ্যাহ্নে বেড়াইতেছিলেন-_ দেখিলেন, একজন অপরিচিত বালক 
গ্রামের ছেলেদের সর্দার হইয়া উঠিয়া একটা সম্পুর্ণ নৃতন 
উপদ্রবের পন্থা নির্দেশে করিতেছে । অন্যান্ত বালকের! তাহার 
চরিত্রের বল এবং কল্পনার নৃতনত্বে অভিভূত হইয়! কায়মনে 
তাহার বশ মানিয়াছে। 

অন্য বালকের! বৃদ্ধকে দেখিয়া যেরূপ খেলায় ভঙ্গ দিত, এ 
তাহা না করিয়া চট্‌ করিয়া আসিয়া যজ্ঞনাথের গায়ের কাছে 
চাদর ঝাড়া দিল এবং একটা বন্ধনমুক্ত গিরগিটি চাদর হইতে 
লাফাইয়া পড়িয়া তাহার গা বাহিয়া অরণ্যাভিমুখে পলায়ন 
করিল-_ আকম্মিক ত্রাসে বৃদ্ধের সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 
ছেলেদের মধ্যে ভারি একটা আনন্দের কলরব পড়িয়া গেল। 
আর কিছুদুর যাইতে না! যাইতে যজ্ঞনাথের স্বন্ধ হইতে হঠাৎ 
তাহার গামছা অনৃশ্য হইয়া অপরিচিত বালকটির মাথায় পাগড়ির 
আকার ধারণ করিল । 

এই অজ্ঞাত মানবকের নিকট হইতে এই প্রকার নূতন 
প্রণালীর শিষ্টাগর প্রাপ্ত হইয়া যজ্ঞনাথ ভারি সন্তষ্ট হইলেন। 


৯৪ | পাঠপ্রচয় 


কোনো বালকের নিকট হইতে এরূপ অসংকোচ আত্মীয়তা তিনি 
বন্ছদিন পান নাই। বিস্তর ডাকাডাকি করিয়া! এবং নানামতো 
আশ্বাস দিয়া যজ্ঞনাথ তাহাকে কতকটা আয়ত্ত করিয়া লইলেন। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কা।” 

সে বলিল, “নিতাই পাল।” 

“বাড়ি কোথায় 

“বলিব না।” 

“বাপের নাম কী।” 

“বলিব না।” 

“কেন বলিবে না।৮ 

“আমি বাড়ি ছাড়িয়া পলাইয়৷ আগিয়াছি।” 

“কেন? 

“আমার বাপ আমাকে পাঠশালায় দিতে চায়» 

এরূপ ছেলেকে পাঠশালায় দেওয়া যে একটা নিক্ষল অপব্যয় 
এবং বাপের বিষয়বুদ্ধিহীনতার পরিচয়, তাহা ততক্ষণাণ্ যজ্জনাথের 
মনে উদয় হইল । 

যজ্ঞনাথ বলিলেন, “আমার বাড়িতে আসিয়া থাকিবে ?” 

বালকটি কোনো আপত্তি না করিয়া এমনি নিঃসংকোচে 
সেখানে আশ্রয় গ্রহণ করিল যেন সে একটা পথপ্রান্তবর্তা তরুতল | 

কেবল তাহাই নয়, খাওয়া-পরা সম্বন্ধে এমনি অল্লানবদনে 
নিজের অভিপ্রাযমতো আদেশ প্রচার করিতে লাগিল যেন 
ূর্বাহ্নেই তাহার পুরা দাম চুকাইয় দিয়াছে; এবং ইহা লইয়া 


সম্পত্ভিসমর্পণ ৯৫- 


মাঝে মাঝে গৃহস্বামীর সহিত রীতিমতো! ঝগড়া করিত। নিজের 
ছেলেকে পরাস্ত করা সহজ কিন্তু পরের ছেলের কাছে যজ্ঞনাথকে 
হার মানিতে হইল।' 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যজ্ঞনাথের ঘরে নিতাই পালের এই অভাবনীয় সমাদর" 
দেখিয়া গ্রামের লোক আশ্চর্য হইয়া গেল। বুঝিল, বৃদ্ধ আর. 
বেশি দিন বাঁচিবে না এবং কোথাকার সেই বিদেশী ছেলেটাকেই 
সমস্ত বিষয় দিয়া যাইবে । 

বালকের উপর সকলেরই পরম ঈর্ধা উপস্থিত হইল এবং 
সকলেই তাহার অনিষ্ট করিবার জন্য কৃতসংকল্প হইল। কিন্তু. 
বৃদ্ধ তাহাকে বুকের পাঁজরের মতো ঢাকিয়া বেড়াইত। 

ছেলেট! মাঝে মাঝে চলিয়া যাইবে বলিয়। শাসাইত। 
যজ্ঞনাথ তাহাকে প্রলোভন দেখাইতেন, *ভাই, তোকে আমি 
আমার সমস্ত বিষয়-আশয় দিয়া যাইব।” বালকের বয়স অন্প: 
কিন্তু এই আশ্বাসের মর্যাদা সে সম্পুর্ণ বুঝিতে পারিত। 

তখন গ্রামের লোকের! বালকের বাপের সন্ধানে প্রবৃত্ত 
হইল। তাহার! সকলেই বলিল, *আহা, বাপ-মার মনে না জানি 
কত কষ্ট হইতেছে। ছেলেটাও তো! পাপিষ্ঠ কম নয়।” 

বলিয়া ছেলেটার উদ্দেশ্টে অকথ্য উচ্চারণে গালি প্রয়োগ, 
করিত। তাহার এতই বেশি ঝাঁজ যে, ন্যায়বুদ্ধির উত্তেজনা 
অপেক্ষা তাহাতে স্বার্থের গাত্রদাহ বেশি অনুভূত হইত। 


“৯৬ পাঠপ্রচয় 


বৃদ্ধ একদিন এক পথিকের কাছে শুনিতে পাইল, দামোদর 
পাল বলিয়া এক ব্যক্তি তাহার নিরুদিই্ পুত্রের সন্ধান করিয়া 
'বেড়াইতেছে, অবশেষে এই গ্রামের অভিমুখেই আসিতেছে। 
নিতাই এই সংবাদ শুনিয়া অস্থির হইয়া উঠিল। ভাবী 
বিষয়-আশয় সমস্ত ত্যাগ করিয়া পলায়নোগাত হুইল । 
যজ্ঞনাথ নিতাইকে বারংবার আশ্বাস দিয়া কহিলেন, 
“তোমাকে আমি এমন স্থানে লুকাইয়া রাখিব যে, কেহই খু'জিয়া 
পাইবে না। গ্রামের লোকেরাও না।” 
বালকের ভারি কৌতৃহল হইল, কহিল, “কোথায়, দেখাইয়া 
দাও"্না |” | 
যজ্ঞনাথ কহিলেন, “এখন দেখাইতে গেলে প্রকাশ হইয়া 
পড়িবে । রাত্রে দেখাইব।” 
নিতাই এই নূতন রহস্ত-আবিষ্ধারের আশ্বাসেই উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিল। বাপ অকৃতকার্য হইয়। চলিয়া গেলেই বালকদের সঙ্গে 
বাজি রাখিয়া একট! লুকোচুরি খেলিতে হইবে এইরূপ মনে মনে 
সংকল্প করিল। কেহ খু'জিয়া পাইবে না। ভারি মজা। বাপ 
আসিয়৷ সমস্ত দেশ খু'জিয়! কোথাও তাহার সন্ধান পাইবে না, 
সেও খুব কৌতুক। 
মধ্যান্ছে যজ্জনাথ টনি ন্রন্র হারান 
হুইয়া গেলেন। ফিরিয়া আসিলে নিতাই তাহাকে প্রশ্ন করিয়া 
অস্থির করিয়া তুলিল। 
সন্ধ্যা হইতে না হইতে বলিল, “চলো! |” 


সম্পত্তিসমর্পণ ৯৭ 


বজ্ঞনাথ বলিলেন, “এখনো রাত্রি হয় নাই 1” 

নিতাই আবার কহিল, “রাত্রি হইয়াছে দাদা, চলো 1” 

যজ্ঞনাথ.কহিলেন, “এখনে পাড়ার লোক ঘুমায় নাই ।” 

নিতাই মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়াই কহিল, “এখন ঘ্বুমাইয়াছে, 
চলো। 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল। নিদ্রাতুর নিতাই বন্ছকষ্টে নিদ্রা- 
দংবরণের প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও বসিয়া বসিয়া ঢুলিতে আরম্ত 
করিল। রাত্রি ছুইপ্রহর হইলে যজ্ঞনাথ নিতাইয়ের হাত ধরিয়া 
নিদ্রিত গ্রামের অন্ধকার পথে বাহির হইলেন। আর কোনো 
শব নাই, কেবল থাকিয়া থাকিয়া কুকুর ঘেউ ঘেউ' করিয়া 
ডাকিয়া উঠিল, এবং সেই শব্দে নিকটে এবং দূরে যতগুলা কুকুর 
ছিল সকলে তারস্বরে যোগ দিল। মাঝে মাঝে নিশাচর পক্ষী 
পদশব্ধে ব্রস্ত হইয়। ঝটপট করিয়া বনের মধ্য দিয়া উড়িয়। গেল। 
নিতাই ভয়ে যজ্ঞনাথের হাত দৃঢ় করিয়া ধরিল। 


অনেক মাঠ ভাঙিয়া অবশেষে এক জঙ্গলের মধ্যে এক 
দেবতাহীন ভাঙা মন্দিরে উভয়ে গিয়া উপস্থিত হইল । নিতাই 
কিঞ্চিৎ ক্ষুপ্ন্বরে কহিল, “এইখানে ?” 

' যেরূপ মনে করিয়াছিল সেরূপ কিছুই নয়। ইহার মধ্যে 
তেমন রহস্য নাই। পিতৃগৃহত্যাগের পর এমন পোড়ো মন্দিরে 
তাহাকে মাঝে মাঝে রাত্রি যাপন করিতে হইয়াছে । স্থানটি 
যদিও লুকোচুরি খেলার পক্ষে মন্দ নয় কিন্তু তবু এখান হইতে 
সন্ধান করিয়া বাহির কর! নিতাস্ত অসম্ভব নহে । | 


৯৮ পাঠপ্রচয় 


যজ্ঞনাথ মন্দিরের মধ্য হইতে একখণ্ড পাথর উঠাইয়া 
ফেলিলেন। বালক দেখিল, নিয়ে একটা ঘরের মতো, এবং সেখানে 
প্রদীপ জলিতেছে। দেখিয়া অত্যন্ত বিস্ময় এবং কৌতুহল হইল, 
সেই সঙ্গে ভয়ও করিতে লাগিল। একটি মই বাহিয়া যজ্জনাথ 
নামিয়া গেলেন, তাহার পশ্চাতে নিতাইও ভয়ে ভয়ে নামিল। 

নিচে গিয়া দেখিল, চারিদিকে পিতলের কলস। মধ্যে একটি 
আসন এবং তাহার সম্মুখে সিঁছুর, চন্দন, ফুলের মালা, পুজার 
উপকরণ। বালক কৌতৃহল নিবৃত্তি করিতে গিয়া দেখিল, ঘড়ায় 
কেবল টাকা এবং মোহর । 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “নিতাই, আমি বলিয়াছিলাম আমার 
সমস্ত টাকা তোমাকে দিব। আমার অধিক কিছু নাই, সবে এই 
ক'টি মাত্র ঘড়া আমার সম্বল। আজ আমি ইহার সমস্তই 
তোমার হাতে দিব ।” 

বালক লাফাইয়৷ উঠিয়া কহিল, “সমস্তই ? ইহার একটি 
টাকাও তৃমি লইবে না ?” 

“যদি লই তবে আমার হাতে যেন কুষ্ঠ হয়। কিন্তু একটা 
কথা আছে। যদ্দি আমার নিরুদ্দেশ নাভি গোকুলচন্দ্র কিংবা! 
তাহার ছেলে কিংবা! তাহার পৌব্র কিংবা ভাহার প্রপৌত্র কিংবা 
তাহার বংশের কেহ আসে তবে তাহার কিংব। তাহাদের হাতে 
এই সমস্ত টীক। গনিয়৷ দিতে হইবে |” 

বালক মনে করিল, যজ্ঞনাথ পাগল হইয়াছে । তত্ক্ষণাৎ 
স্বীকার করিল, “আচ্ছা” 
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যজ্ঞনাথ কহিলেন, “তবে এই আসনে বইস |” 

“কেন।” | 

“তোমার পুজা হইবে ।৮ 

“কেন ।” 

“এইরাপ নিয়ম ।” 

বালক আসনে বসিল। যজ্জনাথ তাহার কপালে চন্দন 
দিলেন, সি দুরের টিপ দিয়া দিলেন, গলায় মাল। দিলেন ; সম্মুখে 
বসিয়া বিড়. বিড়. করিয়া মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন । 

দেবত৷ হইয়া বসিয়৷ মন্ত্র শুনিতে নিতাইয়ের ভয় করিতে 
লাগিল; ডাকিল, “দাদা |” 

যজ্ঞনাথ কোন উত্তর না করিয়! মন্ত্র পড়িয়া গেলেন । 

অবশেষে এক-একটা ঘড়া বহু কষ্টে টানিয়া বালকের সম্মুখে 
স্থাপিত করিয়া উৎসর্গ করিলেন এবং প্রত্যেকবার বলাইয়া 
লইলেন, “যুধিষ্ঠির কুণ্ডের পুত্র গদাধর কুণ্, তন্ত পুত্র প্রাণকৃষণ 
কুণ্ড তস্ত পুত্র পরমানন্দ কুণ্ড, তস্য পুত্র যজ্ঞনাথ কুণ্, তম্য পুত্র 
বৃন্দাবন কুণ্ড তস্য পুত্র গোকুলচন্দ্র কুগ্ডকে কিংবা তাহার পুত্র 
অথবা পৌত্র অথবা প্রপৌত্রকে কিংবা তাহার বংশের ্যাষ্য 
উত্তরাধিকারীকে এই সমস্ত টাক। গনিয়া দিব |” ৮৮৮ 

এইরূপ বার বার আবৃত্তি করিতে করিতে ছেলেটা হতবুদ্ধির 
মতো! হইয়া আসিল। তাহার জিহ্বা ক্রমে জড়াইয়৷ আসিল। 
যখন অনুষ্ঠান সমাপ্ত হইয়া গেল তখন দীপের ধুম ও উভদ্নের 
নিশ্বীস-বায়ুতে সেই হ্ষুত্র গহ্বর বাম্পাচ্ছন্ন হইয়া আদিল । 
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বালকের তালু শুষ্ক হইয়া গেল, হাত-পা! জালা করিতে লাগিল, 
শ্বীস রোধ হইবার উপক্রম হইল। | 

প্রদীপ ম্নান হইয়া হঠাণড নিবিয়া গেল। অন্ধকারে বালক 
অনুভব করিল, যজ্ঞনাথ মই বাহিয়া উপরে উঠিতেছে । 

ব্যাকুল হইয়া কহিল, “দাদা, কোথায় যাও ।” 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “আমি চলিলাম। তুই এখানে থাক্‌-_ 
তোকে আর কেহই খুজিয়া পাইবে না। কিন্তু মনে রাখিস, 
যজ্ঞনাথের পৌত্র বৃন্দাবনের পুত্র গোকুলচন্দ্র 

বলিয়া উপরে উঠিয়াই মই তুলিয়া লইলেন। বালক রুদ্ধশ্বাস 
ক হইতে বন কষ্টে কহিল, “দাদা, আমি বাবার কাছে যাব ।” 

যজ্ঞনাথ ছিদ্রমুখে পাথর চাপা দিলেন এবং কান পাতিয়া 
শুনিলেন, নিতাই আর একবার কুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল, “বাবা ৮ 

তার পরে একটা পতনের শব্দ হইল, তার পরে আর কোনো 
শব্দ হইল ন]। 

যজ্ঞনাথ এইরূপে যক্ষের হস্তে ধন সমর্পণ করিয়া সেই প্রস্তর- 
খণ্ডের উপর মাটি চাপ দিতে লাগিলেন। তাহার উপরে ভাঙা 
মন্দিরের ইট বালি তৃপাকার করিলেন। তাহার উপর ঘাসের 
চাঁপড়া বসাইলেন, বনের গুল্ম রোপণ করিলেন । রাত্রি প্রায় 
শেষ হইয়া আসিল কিন্তু কিছুতেই সে স্থান হইতে নড়িতে 
পারিলেন না। থাকিয়৷ থাকিয়া কেবলই মাটিতে কান পাতিয়া 
শুনিতে লাগিলেন। মনে হইতে লাগিল, ষেন অনেক দূর হইতে, 
পৃথিবীর অতলস্পর্শ হইতে একটা! ক্রুন্দনধবনি উঠিতেছে। মনে 
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হইল, যেন রাত্রির আকাশ সেই একমাত্র শব্দে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিতেছে, পৃথিবীর সমস্ত নিদ্রিত লোক যেন সেই শব্দে 
শয্যার উপরে জাগিয়া উঠিয়া কান পাতিয়া বসিয়া আছে | ০৮৮ 

বৃদ্ধ অস্থির হইয়া কেবলই মাটির উপরে মাটি চাপাইতেছে। 
যেন এমনি করিয়া কোনোমতে পৃথিবীর মুখ চাপা দিতে চাহে । 
এ কে ডাকে “বাবা”। 

বৃদ্ধ মাটিতে আঘাত করিয়। বলে, “চুপ করু। সবাই শুনিতে 
পাইবে ।” 

আবার কে ডাকে “বাবা” । 

দেখিল রৌদ্র উঠিয়াছে। ভয়ে মন্দির ছাড়িয়া মাঠে বাহির 
হইয়া পড়িল । 

সেখানেও কে ডাকিল, “বাবা” । ঘযজ্ঞনাথ সচকিত হইয়। 
পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, বৃন্দাবন । | 

বৃন্দাবন কহিল, “বাবা, সন্ধান পাইলাম আমার ছেলে 
তোমার ঘরে লুকাইয়া আচ্ছে, তাহাকে দাও ।” 

বৃদ্ধ চোখমুখ বিকৃত করিয়া বৃন্দাবনের উপর ঝুঁ কিয়া পড়িয়া 
বলিল, “তোর ছেলে ?” 

বৃন্দাবন কহিল, “হা, গোকুল-_ এখন তাহার নাম নিতাই 
পাল, আমার নাম দামোদর । কাছাকাছি সর্বত্রই তোমার খ্যাতি 
আছে, সেইজন্য আমর! লজ্জায় নাম পরিবর্তন করিয়াছি, নহিলে 
কেহ আমাদের নাম উচ্চারণ করিত না।” 

বন্ধ দশ অঙ্গুলি দ্বারা আকাশ হাতড়াইতে হাতড়াইতে 
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যেন বাতাস আকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়া ভূতলে পড়িয়া 
গেল্‌। 

চেতনা লাভ করিয়া যজ্ঞনাথ বৃন্দাবনকে মন্দিরে টানিয়া 
লইয়া গেলেন। কহিলেন, “কান্না শুনিতে পাইতেছ ?” 

বৃন্দাবন কহিল, “না 1” 

“কান পাতিয়া শোনো দেখি, “বাবা” বলিয়া কেহ 
ডাকিতেছে ?” 

বুন্দাবন কহিল, “না 1৮ বৃদ্ধ তখন যেন ভারি নিশ্চিন্ত হইল। 

তাহার পর হইতে বৃদ্ধ সকলকেই জিজ্ঞাসা করিয়৷ বেড়ায়, 
“কান্না শুনিতে পাইতেছ ?” পাগলামির কথা শুনিয়া সকলেই 
হাসে। 

অবশেষে বগুসর-চারেক পরে বৃদ্ধের মৃত্যুর দিন উপস্থিত 
হইল। যখন চোখের উপর হইতে জগতের আলো নিবিয়। 
আদিল এবং শ্বাস রুদ্ধপ্রায় হইল তখন বিকারের বেগে সহসা 
উঠিয়া বসিল; একবার ছুই হস্তে চারিদিক হাতড়াইয়া মুমূর্ষু 
কহিল, (নিতাই, আমার মইটা কে উঠিয়ে নিলে ২ 

সেই বায়ুহীন অলোকহীন মহাগহবর হইর্তে উঠিবার মই 
খু'ঁজিয়া না পাইয়া আবার সে ধুপ্‌ করিয়া! বিছানায় পড়িয়া 
গেল। সংসারের লুকোচুরি খেলায় যেখানে কাহাকেও খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় না, সেইখানে অস্তুহিত হইল। 


খান চাই 

বিশ্বহিতৈষী নেভিন্সন সাহেব জার্মানির বর্তমান ছর্দিন 
সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন ষে সেখানকার অধিবাসীরা 
শরীর মনের সম্পূর্ণ তেজ রক্ষা করিবার উপযুক্ত আহার হইতে 
কিছুকাল ধরিয়া বঞ্চিত আছে। এই কারণে বিশেষভাবে 
শিশুদের মধ্যে স্বাস্থ্য ও জীবনীশক্তির হাস হওয়াতে সমস্ত 
জাতির ভাবী উন্নতির পক্ষে যে বিষম ক্ষতির কারণ ঘটিতেছে 
তাহাই সবচেয়ে উদ্বেগের কথা। শিশুমৃত্যু-সংখ্যাও সেখানে 
অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। সেখানকার একজন ডাক্তার 
বলিয়াছেন, দেশে যে-পরিমাণ খান্চ আছে, তাহা মানুষকে 
একেবারে প্রাণে মারিবার পক্ষে কিছু বেশি অথচ বীচাইয়া 
রাখিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে। আলুঃ রুটি, মাংদ ও মাখন উপযুক্ত 
পরিমাণে পাওয়া যাইতেছে না। সামরিক শাসনে বাহির হইতে 
জার্মানিতে আহার প্রবেশের পথ অবরুদ্ধ হইয়াছে বলিয়াই 
দেশের এই অবস্থা ঘটিয়াছে। 

এই বর্ণনা পড়িয়া একটা কথা আমরা না ভাবিয়া থাকিতে 
পারি না। সেটা এই যে, কোনো একটা জাতিকে জ্ঞানে ও 
কর্মে পুরাদমে উন্নতির পথে চালাইতে হইলে প্রথম হইতেই 
তাহাকে প্রচুর পরিমাণে আহার জোগাইতে হয়। শুধু কেবল 
বুদ্ধি থাকিলেই চলে না; উৎসাহ-অধ্যবসায়ের জোরে সেই বুদ্ধি 
ষোলেো। আনা পরিমাণে খাটাইতে হয়৷ ছুইটা দেশের মানুষের 
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সংখ্যার তুলনা করিতে গেলে শুধু মাথাগুনতি করিয়া সত্য: 
পরিমাণ পাওয়া যায় না । কোন্‌ দেশে মান্ুষ খাইতে পায় কত, 
সেটাকেও সংখ্যার সহিত যোগ করিলে তবে ঠিক ওজন পাওয়া 
যায়। জার্মানি যে-আদর্শের সভ্যতাকে এতদিন বহন করিয়া 
আসিয়াছে, তাহাকে পোষণ করিতে যে-পরিমাণ খান লাগে সেই 
খান কমিয়া আসিলে তাহার মননশক্তি, তাহার কৃতিত্ব, সুতরাং 
তাহার হ্যাশনাল্‌ সফলতা কমিয়া আসিবে । কেন-না, বড়ো 
সভ্যতাকে ধারণ করিয়া! রাখিবার জন্য স্বাস্থ্য ও প্রাণশক্তি, 
উত্সাহ ও অধ্যবসায় প্রভূত পরিমাণে দরকার হয়, এজন্য যথেষ্ট 
আহার্য চাই। 

এই উপলক্ষে নিজেদের দেশের কথা ভাবিয়া দেখিতে 
হইবে। আমাদের দেশে সামরিক অবরোধ নাই, কিন্তু 
আমাদের দেশের অধিকাংশ (লোকই যে বন্থকাল ধরিয়৷ আধপেট! 
খাইয়া আসিতেছে, সে কথা সকলেই জানে। জার্মানির 
ডাক্তার যাহা বলিয়াছেন, আমাদের পক্ষে তাহা পুরা খাটে । 
আমরা যতটা খাই তাহাতে না হয় মরণ, না হয় বাচন!, 
কেন-না, শুধু কেবল নিশ্বাস লওয়াকেই তো! বাঁচ বলে না।' 
শিশুর মৃত্যুসংখ্যা আমাদের দেশে খুবই বেশি। কিন্তু যে- 
শিশু মরে না সে-যে সম্পূর্ণ পরিমাণে বাচিয়া থাকিবার মতো! 
আহার পায় না, সেইটাই হুঃখ। কেবলমাত্র আধিক দিক. 
হইতে যদি ইহার ফল দেখি, তাহা হইলে দেখা যাইবে সর্ববমেত 
আমাদের দেশে কর্মশক্তি কম হওয়াতে অধিক মূল্য দিয়! অল্গ 
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ফল পাই। অন্যদেশে একজনে যে কাজ করে, আমাদের 
দেশে সে কাজে অন্তত চারজনের দরকার হয় । ইহাতে কেবল 
কাজের পরিমাণ নষ্ট হয় তাহা নহে, কাজের গুণও নই হয়। 
কেননা, কাজের শক্তি থাকিলে সেই শক্তি খাটাইতে আনন্দ 
হয়, কাজে ফাকি দিতে সহজেই ইচ্ছা হয় না। কর্ম সম্বন্ধে 
সেই সত্যপরতাই কাজের নৈতিক গুণ। রুরোগীয় মনিব 
প্রায়ই অভিযোগ করেন যে আমাদের দেশের লোক কাজে 
কাকি দেয়, তাহাদিগকে কেবলই পাহারা এবং শাসনের উপর. 
রাখিতে হয়। বংশানুক্রমে তাহাদের নিজেদের দেহ সহজেই 
পুষ্ট বলিয়া একথা তাহার! মনেই করিতে পারেন না যে, এ 
দেশে কর্তব্য এড়াইবার জন্য ইচ্ছার উৎপত্তি প্রধানতই . শরীর- 
পোষণের অভাব হইতে । দেশের লোক ম্যালেরিয়ায় 
মরিতেছে এবং জীবন ত হইয়া আছে তাহারও কারণ এ, শুধু 
বেচারা মশাকে দোষ দিলে চলিবে না। কী করিয়া আমরা 
বাঁচিব একথা ভাবিবার নহে, কেনন্না কোনো! মতে বীচার 
চেয়ে মরা ভালো। কী করিয়া আমরা পুরাপুরি বাঁচিব 
সেইটাই ভাবিবার কথা। কৃশতাবশত জীবনধারণে আমাদের 
সম্পূর্ণ গা নাই বলিয়া জীবনযাত্রা সম্বন্ধে আমরা গড়িমসি 
করিয়া ফাকি দিতেছি, এ সম্বন্ধে আমরা সভ্যপর হুইতেছি 
না। ইহাতে সমস্ত দেশের বাহ্যিক ও আস্তরিক যে লোকসান 
হইতেছে, সবনুদ্ধ জড়াইয়া যে কম কাজ হইতেছে, কম 
ফসল ফলিতেছে, কম বিশ্ব কাটিতেছে, প্রাণের শ্রোত কম, 
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করিয়া বহিতেছে, নিজেদের উপর আস্থা কম পড়িতেছে, অঙ্ক 
দিয়! কি তাহার পরিমাণ পাওয়া যায়। শরীরমনের উপবাসজাত 
যে অবসাদ ভীরুতা ও'দাসীন্ত জড়ত্ব আমাদিগকে ধূলিসাত করিয়া 
রাখিয়াছে, তাহার ভার কি সামান্য । 

এইসব বিপত্তি হইতে দেশকে রক্ষা করিবার জন্য অর্থ কী 
করিয়া বাড়াইতে পারা যায় সে কথা ভাবিবার শক্তি ধাহাদের 
আছে তাহারা ভাবুন, কিন্তু যতটুকু আহার্য আমাদের ভাগারে 
আছে তাহার পুষ্টিকরতার বিচার করিয়া আহার সম্বন্ধে অবিলম্বে 
আমাদের অভ্যাস পরিবর্তন করিতে যদি পারি তাহ! হইলে 
এক দমে অনেকটা ফল পাওয়া যাইবে । 


১প্রার্থিনা 


চিত্ত যেথা ভয়শৃহ্য, উচ্চ যেথা শির, 
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রাঙ্গণতলে দিবস শর্বরী 
বস্ুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি, 
যেথা বাক্য হৃদয়ের উত্সমুখ হতে 
উচ্ছুসিয়া৷ উঠে, যেথা নির্বারিত ন্রোতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধায় 
অজত্ম সহত্ববিধ চরিতার্থতায় ; 


(যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালিরাশি 
বিচারের স্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি» 
(পৌরুষেরে করেনি শতধ। ; নিত্য যেথা 
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা-_- 
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি, পিতঃ, 
ভারতেরে সেই ন্বর্গে করো জাগরিত ॥ ) 


শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা 
অবদ্দানশতক 
অনাথপিগুদ বুদ্ধের একজন প্রধান শিষ্তু ছিলেন 


“প্রভু বুদ্ধ লাগি আমি. ভিক্ষা মাগি, 
ওগো পুরবাসী, কে রয়েছ জাগি”-» 
অনাথপিগুদ কহিলা অন্বদ- 
নিনাদে। 
সগ্চ মেলিতেছে তরুণ তপন 
. আলস্তে-অরুণ সহাস্ত লোচন 
শ্রাবস্তিপুরীর গগন-লগন-, 
প্রাসাদে ॥ 


বৈতালিকদল স্ুপ্তিতে শয়ান 
এখনে। ধরেনি মাঙ্গলিক গান, 
দ্বিধাভরে পিক মুছু কুহুতান 

কুহরে। 
ভিক্ষু কহে ডাকি, “হে নিষ্্িত পুর, 
দেহে] ভিক্ষা মোরে, করো নিদ্রা দূর”-- 
সুপ্ত পৌরজন শুনি সেই স্থুর 

শিহরে ॥ 
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সাধু কহে। “শুন, মেঘ বরিষার 
নিজেরে নাশিয়া দেয় বৃষ্টিধার, 
সব ধর্ম মাঝে ত্যাগধর্ম সার 
ভুবনে !” 
কৈলাসশিখর হতে দূরাগর্ত 
ভৈরবের মহা-সংগ্ীতের মতো 
সে বাণী মক্দ্রিল সুখতক্দ্রারত 
ভবনে ॥ ! 


রাজ। জাগি ভাবে বৃথা রাজ্যধন, 

গৃহী ভাবে মিছা তুচ্ছ আয়োজন, 

অশ্রু অকারণে করে বিসর্জন 
বালিকা । 

যে ললিত সুখে হৃদয় অধীর, 

মনে হল, তাহা গত যামিনীর 

'্খুলিত দূলিত শুষ্ধ কামিনীর 
মালিক ॥ 


বাতায়ন খুলে যায় ঘরে ঘরে, 

গ্ুমভাঙ! আখি ফুটে থরে থরে 

অন্ধকার পথ কৌতুহলভরে 
নেহারি। 
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“জাগো, ভিক্ষা দা” সবে ডাকি ডাকি 
সুপ্ত সৌধে তুলি নিদ্রাহীন আখি 
শুন্য রাজবাটে চলেছে একাকী 

ভিখারী ॥ 


ফেলি দিল পথে বণিকধনিক। 
মুঠি মুঠি তুলি রতনকণিকা-_ 
কেহ কহার, মাথার মণিকা 
কেহ গো । 
ধনী ত্বর্ণ আনে থালি পুরে পুরে, 
সাধু নাহি চাহে, পড়ে থাকে দুরে, 
ভিক্ষু কহে, “ভিক্ষা আমার প্রভূরে 
দেহ গো ।” 


বসনে ভূষণে ঢাকি গেল ধূলি 
কনকে রতনে খেলিল বিজ্ঞুলি, 
সন্ন্যাসী ফুকারে লয়ে শৃহ্য ঝুলি 
সঘনে,_ 
“গো পৌরজন, করে৷ অবধান, 
ভিন্ষৃপ্রেষ্ঠ তিনি, বুদ্ধ ভগবান, 
দেহে ভারে নিজ সর্বশ্রেষ্ঠ দান 
র যতনে ।” 
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ফিরে যায় রাজা, ফিরে যায় শেঠ, 
মিলে না প্রভুর যোগ্য কোনো ভেট, 
বিশাল নগরী লাজে রহে হেঁট- 
আননে। 
রৌদ্র উঠে ফুটে, জেগে উঠে দেশ, 
মহানগরীর পথ হল শেষ, 
পুরপ্রান্তে সাধু করিল প্রবেশ 
কাননে ॥ 


দীন নারী এক ভূতলশয়ন, 
না ছিল তাহার অশন ভূষণ, 
সে আসি নমিল সাধুর চরণ- 


লাগত 
খত 


একমাত্র বাস নিল গাত্র হতে, 
বাছটি বাড়ায়ে ফেলি দিল পথে 


ভূতলে ॥ 


ভিক্ষু উধ্বভূজে করে জয়নাদ, 

কহে, প্থন্য মাত: করি আশীর্বাদ, 

মহাভিক্ষুকের পুরাইলে সাধ 
পলকে ।”' 


১১২ পাঠপ্রচয় 


চলিল সন্গ্যাসী ত্যজিয়৷ নগর 

ছিন্ন চীরখানি লয়ে শিরোপর, 

সঈপিতে বুদ্ধের চরণ-নখর- 
আলোকে 


প্রতিনিধি 


আকৃওয়ার্ধ সাহেব কয়েকটি মারাঠী গাথার যে ইংক়েজী অন্থবাদগ্রন্থ প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহারই ভূমিক হইতে বণিত ঘটনা গৃহীত । শিবাজির গেরুয়! 
পতাক। “ভাগোর জেন্দা” নামে খ্যাত। 


বসিয়া প্রভাতকালে সেতারার ছুর্গভালে 
শিবাজি হেরিল৷ একদিন--- 
রামদাস, গুরু তার, ভিক্ষা মাগি দ্বার দ্বার 
ফিরিছেন যেন অক্রহীন। 
, 'ভাবিলা-_ একি এ কাণ্ড! গুরুজির ভিক্ষাভাণ্ু, 
ঘরে ধার নাই দেম্যলেশ ! 
সবহ ষীর হস্তগত, রাজ্যেশ্বর পদানত, 
তারে নাই বাসনার শেষ? 


এ কেবল দিনে রাত্রে জল ঢেলে ফুট! পাত্রে 
বৃথা চেষ্টা তৃষ্ণা মিটাবারে।-_) 

কহিলা, “দেখিতে হবে কতখানি দিলে তবে 
ভিক্ষাঝুলি ভরে একেবারে |» 

তখনি লেখনী আনি কী লিখি দিলা কী জানি, 
বালাজিরে কহিল! ডাকায়ে, . 

“গুরু যবে ভিক্ষা-আশে আসিবেন ছর্গ-পাশে 
এই লিপি দিয়ো তার পায়ে ।” 
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গুরু চলেছেন গেয়ে-_ সম্মূথে চলেছে ধেয়ে 
কত পান্থ, কত অশ্বরথ-_ 
হে ভবেশ, হে শংকর, সবারে দিয়েছ ঘর, 
. আমারে দিয়েছ শুধু পথ । 
অক্পপূর্ণ৷ মা আমার লয়েছে বিশ্বের ভার, 
স্থথে আছে সর্চচরাচর_- এ 
মোরে তৃমি, হে ভিখারি, মার কাছ হতে কাড়ি 


করেছ আপন অনুচর |” ) * ২ 


সমাপন করি গান সারিয়! মধ্যাহচন্নান 
তুর্গঘ্ারে আদিল! যখন-_ 

বালাজি নমিয়! তারে ধাড়াইল একধারে 
পদমূলে রাখিয়া লিখন। 

গুরু কৌতৃহলভরে তুলিয়া! লইলা করে 
পড়িয়া দেখিল। পত্রখানি-_ | 

বন্দি ভার পাদপল্প .. শশিবাজি সপিছে অন্ত 
তারে নিজ রাজ্য-রাজধানী ॥ ” 


পরদিনে রামদাস গেলেন রাজার পাশ, 
কহিলেন, “পুত্র, কহ শুনি, ূ 

রাজ্য যদি মোরে দেবে কী কাজে লাগিবে এবে, 
কোন্‌ গুণ আছে তব, গুণী ।” 


প্রতিনিধি ১১৫ 


«তোমারি দাসত্ে প্রাণ আনন্দে করিব দান”-_ 
শিবাজি কহিল। নমি তারে। 

গুরু কহে, “এই ঝুলি লহ তবে স্কন্ধে তুলি, 
চলো৷ আজি ভিক্ষা! করিবে)” 


শিবাজি গুরুর সাথে ভিক্ষাপাত্র লয়ে হাতে 
ফিরিলেন পুরছারে-ঘ্বারে । 

ববপে হেরি ছেলেমেয়ে ভয়ে ঘরে বায় ধেয়ে, 

রিতা ডেকে আনে পিতারে মাতারে। 

(অতুল এ্বর্ষে রত, তার ভিখারির ব্রত, 
এ যে দেখি জলে ভাসে শিলা ) 

ভিক্ষা দেয় লজ্জাভরে, হস্ত কাপে থরথরে-_ 
ভাবে, ইহা মহতের লীলা ॥/ 


ছর্গে ছিপ্রহর বাজে, ক্ষান্ত দিয়া কর্মকাজে 
বিশ্রাম করিছে পুরবাসী ৷ 
একতারে দিয়ে তানা রামদাস গাহে গান 
আনন্দে নয়নজলে ভাসি, 
ওহে ব্রিভুবনপতি, বুঝি না তোমার মতি, 
কিছু তো৷ অভাব তব নাহি, 
হৃদয়ে হাদয়ে তবু ভিক্ষা মাগি ফির, প্রভু, 


সবার সবস্বধন চাহি” 


5১১৬ পাঠপ্রচয় 


অবশেষে দিবসাস্তে নগরের এক প্রান্তে 
নদদীকুলে সধ্যান্সান সারি__ 

ভিক্ষা-অল্প রাধি সুখে গুরু কিছু দিল। মুখে, 
প্রসাদ পাহল শিষ্য তারি । 

রাজ! তবে কহে হাসি, “নপতির গর্ব নাশি 
করিয়াছ পথের ভিক্ষুক ; 

প্রস্তত রয়েছে দাস-_ আরো কিবা অভিলাষ, 


গুরু-কাছে লব গুরু হুখ 1” 


গুরু কহে, “তবে শোন্‌, করিলি কঠিন পণ, 
অনুরূপ নিতে হবে ভার। 

এই আমি দিন্ু কয়ে, মোর নামে মোর হয়ে 
রাজ্য তুমি লহ পুনর্ধার 

তোমারে করিল বিধি | ভিক্ষুকের প্রতিনিধি, 
রাজ্যেশ্বর দীন উদাসীন ; 

পালিবে যে রাজধর্ম জেনো তাহ। মোর কর্ম, 


রাজ্য লয়ে রবে রাজ্যহীন ॥ এ ০ 


বস, তবে এই লহ মোর আশীর্বাদসহ 
আমার গেরুয়া গান্রবাস, 
বৈরাগীর উত্তরীয় পতাকা করিয়া নিয়ো”_- 


কহিলেন গুরু রামদাস। 


প্রতিনিধি ১১৭ 


নৃপশিস্ত নতশিরে বসি রহে নদীতীরে, 
চিন্তারাশি ঘনায় ললাটে। 

থামিল রাখাল-বেণু, গোঠে ফিরে গেল ধেনু, 
পরপারে সুর্য গেল পাটে ॥ 


পুরবীতে ধরি তান একমনে রচি গান 
গাহিতে লাগিল রামদাস»_ 
৮*আমারে রাজার সাজে বসায়ে সংসার-মাঝে 
কে তুমি আড়ালে কর বাস। 
হে রাজা, রেখেছি আনি তোমারি পাছুকাখানি, 
আমি থাকি পাদগীঠতলে ; 
সন্ধ্যা হয়ে এল ওই, আর কত বসে রই, 


তব রাজ্যে তৃমি এসে চলে ।৮ “০7. 
গ-2 


তপস্যা 


সুর্য চলেন ধীরে সন্ন্যাসীবেশে 
পশ্চিমনদীতীরে সন্ধ্যার দেশে, 

বনপথে প্রান্তরে লুষ্ঠিত করি, 

গৈরিক গোধূলির ম্লান উত্তরী। 

পিঠে লুটে পিঙ্গল মেঘজটাজুট, 

শূন্যে চূর্ণ হল স্বর্ণমুকুট | | 
অন্তিম আলো তার এঁ তো হারায় 
রক্তিম গগনের শেষ কিনারায়-_ 
সুদুর বনাস্তের অঞ্জলি-পরে . 

দক্ষিণ! দিয়ে যান দক্ষিণ করে। 

ক্লাস্ত পক্ষিদল গান নাহি গায়, 
নীড়ে-ফেরা কাক শুধু ডাক দিয়ে বায়; 
রজনীগন্ধা শুধু রচে উপহার 

যাত্রার পথে আনি অধ্ধ্য তাহার | 
অন্ধকারের গুহা সংগীতহীন, 
হে তাপস, লীলা তব সেথা হল লীন; 
নিঃস্ব তিমিরঘন এই সন্ধ্যায়, 

জানি না, বসিবে তৃমি কী তপস্তায়। 
রাত্রি হইবে শেষ, উষা আসি ধীরে 
ধার খুলি দিবে তব ধ্যানমন্দিরে । 


তপস্া 


জাগিবে শক্তি তব নব উৎসবে, 
রিক্ত করিল যাহা পূর্ণ তা হবে। 
ভুবায়ে তিমিরতলে পুরাতন দিন 
হে রবি, করিবে তারে নিত্য নবীন ॥ 


১১৪ 


শরৎ. 


আঙি কী তোমার মধুর মুরতি 
হেরিম্থু শারদ প্রভাতে । 
হে মাতঃ বঙ্গ, শ্তামল অঙ্গ 
ঝলিছে অমল শোভাতে। 
পারে না বহিতে নদী জলধার, 
মাঠে মাঠে ধান ধরে নাকো আর, 
ডাকিছে দোয়েল, গাহিছে কোয়েল; 
তোমার কাননসভাতে । 
মাঝখানে তুমি দাড়ায়ে জননী 
শরগু্কালের প্রভাতে ॥ 


জননী, তোমার শুভ আহ্বান 
গিয়েছে নিখিল ভূবনে-_- 
নুতন ধান্তে হবে নবান্ন 
তোমার ভবনে ভবনে । 
অবসর আর না র'বে তোমার, 
ভরিয়া উঠিবে শস্যের ভার, “' 
গ্রাম-পথে-্পথে গন্ধ তাহার, 
প্রসারিত হবে পবনে। . 


শরৎ 


জননী, তোমার আহ্বানলিপি 
পাঠায়ে দিয়েছ ভুবনে /১/ 


তুলি মেঘভার আকাশ তোমার 
করেছ সুনীলবরনী 3 
শিশির ছিটায়ে করেছ শীতল 
তোমার শ্যামল ধরণী ? 
স্থলে জালে আর গগনে গগনে 
বাশি বাজে যেন মধুর লগনে, 
আসে দে দলে তব ভ্বারতলে 
দিশি দিশি হতে তরণী। 
আকাশ করেছ সুনীল অমল, 
সিঞ্চশীতল ধরণী ॥ 


বহিছে প্রথম শিশিরসমীর 
ক্লাস্ত শরীর জুড়ায়ে-_ 

কুটিরে কুটিরে নব নব আশা 
ন্বীন জীবন উড়ায়ে । 


দিকে দিকে, মাতা, কত আয়োজন ; 


হাসিভরা-মুখ তব পরিজন 
ভাগারে তব স্খ নব নব 


মুঠা মুঠা লয় কুড়ায়ে। 


১০২ 


পাঠপ্রচয় 


ছুটেছে সমীর আচলে তাহার 
নবীন জীবন উড়ায়ে ॥ 


মাতার কণ্ঠে শেফালিমাল্য, 
গন্ধে ভরিছে অবনী। 
জলহার। মেঘ আঁচলে খচিত 
শুভ্র যেন সে নবনী। 
পরেছে কিরীট কনককিরণে, 
মধুর মহিমা হরিতে হিরণে, 
কুন্থুম-ভূষণ-জডিত-চরণে 
ধ্াড়ায়েছে মোর জননী । 
আলোকে শিশিরে কুসুমে ধান্টে 
হাসিছে নিখিল অবনী ॥ 


দের্বতার বিদায় 


দেবতামন্দির-মাঝে ভকত প্রবীণ 
জরপিতেছে জপমালা বসি নিশিদিন। 
হেনকালে সন্ধ্যাবেল! ধূলিমাথ! দেহে 
বন্ত্রহীন জীর্ণ দীন পশিল সে গেছে। 
কহিল কাতরকণ্ে, “গৃহ মোর নাই, 
একপাশে দয়া করে দেহ মোরে ঠাই ।” 
সসংকোচে ভক্তবর কহিলেন তারে, 
“আরে আরে অপবিত্র, দূর হয়ে যা রে।” 
সে কহিল্‌কতচলিলাম”__ চক্ষের নিমেষে 
ভিখারি ধরিল মৃত্তি দেবতার বেশে । 
ভক্ত কহে, “প্রভূ, মোরে কী ছল ছলিলে।” 
দেবতা কহিল, “মোরে দুর করি দিলে । 
জগতে দরিদ্ররূপে ফিরি দয়াতরে, 
গৃহহানে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে ।” 


বিসর্জন 


দুইটি কোলের ছেলে গেছে পর-পর 
বয়স না হতে হতে পুরা হু'বছর। 

এবার ছেলেটি তার জম্মিল যখন-_ 
স্বামীরেও হারাল মল্লিকা । বন্ধুজন 
বুঝাইল-_ পূর্ব জন্মে ছিল বহু পাপ, 

এ জনমে তাই হেন দারুণ সন্তাপ । 
শোকানলদপ্ধ নারী একান্ত বিনয়ে 
অজ্ঞাত জন্মের পাপ শিরে বহি লয়ে 
প্রায়শ্চিত্তে দিল মন। মন্দিরে মন্দিরে 
যেথা সেথা গ্রামে গ্রামে পূজা দিয়া ফিরে, 
ব্রতধ্যান উপবাসে আহিকে তর্পণে 
কাটে দিন, ধূপে দীপে নৈবেন্তে চন্দনে 
পুজাগৃহে ; কেশে বাধি রাখিল মাহুলি 
কুড়াইয়া শত ব্রাহ্মণের পদধুলি ; 

শুনে রামায়ণ-কথা ; সন্ন্যাসী সাধুরে 
ঘরে আনি আশীর্বাদ করায় শিশুরে । 
বিশ্বমাঝে আপনারে রাখি সর্বনিচে 
সবার প্রসন্ন দৃষ্টি অভাগী মাগিছে 
আপন সম্ভান-লাগি। সূর্য চন্দ্র হতে, 
পণ্ড পক্ষী পতঙ্গ অবধি কোনোমতে 


বিসর্জন ১২৫ 


কেহ পাছে কোনে! অপরাধ লয় মনে? 
পাছে কেহ করে ক্ষোভ, অন্জান। কারণে 
পাছে কারে লাগে ব্যথা, সকলের কাছে 
আকুল বেদনাভরে দীন হয়ে আছে ॥ 


যখন বছর দেড় বয়স শিশুর 

যকৃতের ঘটিল বিকার ; জ্বরাতুর ' 
দেহখানি শীর্ণ হয়ে আসে । দেবালয়ে 
মানিল মানত মাতা, পদাম্বত লয়ে 

করাইল পান, হরিসংকীর্তন গানে 

কাপিল প্রাঙ্গণ । ব্যাধি শাস্তি নাহি মানে । 
কাদিয়া শুধাল নারী, পব্রাক্মণঠাকুর, 

এত হ্ঃখে তবু পাপ নাহি হল দুর ? 
দিনরাত্রি দেবতার মেনেছি দোহাই, 
দিয়েছি এত বে পুজা তবু রক্ষা নাই ? 

তবু কি নেবেন তারা আমার বাছারে । 
এত ক্ষুধা দেবতার ? এত ভারে ভারে 
নেবেছ্া দিলাম খেতে বেচিয়া গহনা, 

সর্বস্ব খাওয়ান তবু ক্ষুধা মিটিল না ?” 
ব্রাহ্মণ কহিলা, “বাছা, এ যে ঘ্বোর কলি--- 
অনেক করেছ বটে তবু এও বলি, 


৯২৬ 


পাঠপ্রচয় 


আজকাল তেমন কি ভক্তি আছে কারো ? 
সত্যযুগে বা! পারিত তা কি আজ পার”। 
দানবীর কর্ণ-কাছে ধর্ম যবে এসে 

পুত্রেরে চাহিল খেতে ব্রাহ্মণের বেশে, 
নিজহস্তে সম্তানে কাটিল ; তখনি সে 
শিশুরে ফিরিয়া পেল চক্ষের নিমিষে । 
শিবিরাজ। শ্ঠেনরূ'লী ইন্দ্রের মুখেতে 
আপন বুকের মাংস কাটি দিল খেতে-__ 
পাইল অক্ষয় দেহ। নিষ্ঠা এরে বলে । 
তেমন কি এ কালেতে আছে ভূমগ্ডলে । 
মনে আছে ছেলেবেলা গল্প শুনিয়াছি 
মার কাছে-_- তাদের গ্রামের কাছাকাছি 
ছিল এক বন্ধ্যা নারী, না পাইয়া পথ 
প্রথম গর্ভের ছেলে করিল মানত 
মা-গঙ্গার কাছে ; শেষে পুত্রজন্ম-পরে 
অভাগী বিধবা হল, গেল সে সাগরে, 
কহিল সে নিষ্ঠাভরে মা-গঙ্গারে ডেকে 
“মা, তোমারি কোলে আমি দিলাম ছেলেকে 
এ মোর প্রথম পুত্র, শেষ পুত্র এই, 

এ জন্মের তরে আর পুত্র-আশা নেই । , 
যেমনি জলেতে ফেলা. মাতা ভাগীরথী 
মকরবাহিনী-রূপে হয়ে যুতিমতী 


বিসর্জন ১২৭, 


শিশু লয়ে আপনার পঞ্সকরতলে 

মার কোলে সমপিল। নিষ্ঠা এরে বলে” 
মল্লিকা ফিরিয়া! এল নতশির করে ; 
আপনারে ধিকারিল, “এতদিন ধরে 

বৃথা ব্রত করিলাম, বৃথ। দেবার্চনা-_ 
নিষ্ঠাহীন। পাপিষ্ঠারে ফল মিলিল ন1 1” 


ঘরে ফিরে এসে দেখে শিশু অচেতন 
জ্বরাবেশে। অঙ্গ যেন অগ্নির মতন ; 
ওষধ গিলাতে যায় যত বার বার: 

পড়ে যায়, কণ্ঠ দিয়া নামিল না আর ; 
দস্তে দন্তে গেল আটি। বৈগ্ শির নাড়ি 
ধীরে ধীরে চলি গেল রোগীগৃহ ছাড়ি। 
সন্ধ্যার আধারে শুন্য বিধবার ঘরে ৷ 
একটি মলিন দীপ শয়নশিয়রে, 

একা শোকাতুরা নারী। শিশু একবার 
জ্যোতিহীন আখি মেলি যেন চারিধার 
খুঁজিল কাহারে । নারী কাদিল কাতর,_- 
«৪ মানিক, ওরে সোনা, এই যে মা তোর, 
এই যে মায়ের কোল, ভয় কী রে বাপ।” 
বক্ষে তারে চাপি ধরি তার জ্বরতাপ 


১২৮ 


পাঠগ্রচয় 


চাঁহল কাড়িয়৷ নিতে অঙ্গে আপনার 
প্রাণপণে । সহসা বাতাসে গৃহদ্বার 
খুলে গেল ; ক্ষীণ দীপ নিবিল তখনি ; 
সহস! বাহির হতে কলকলধ্বনি 

পশিল গৃহের মাঝে । চমকিয়৷ নারী 
দাড়ায়ে উঠিল বেগে শষ্যাতল ছাড়ি ; 
কহিল, “মায়ের ডাক ওই শুন! যায়-__ 
+৪ মোর হুঃখীর ধন, পেয়েছি উপায়-_ 
তোর মার কোল-চেয়ে স্থুশীতল কোল 
আছে, ওরে বাছা ।”৮-_ জাগিয়াছে কলরোল 
অদুরে জাহুবীজলে ; এসেছে জোয়ার 
পুণিমায়। শিশুর তাপিত দেহভার 
বক্ষে লয়ে মাতা গেল শৃন্ঠ ঘাট-পানে । 
কহিল, “মা, মার ব্যথা যদি বাজে প্রাণে 


তবে এ শিশুর তাপ দে গো মা, জুডায়ে । 


একমাত্র ধন মোর দিনু তোর পায়ে 
একমনে 1৮” এত বলি সমপিল জলে 
অচেতন শিশুটিরে লয়ে করতলে 

চক্ষু মুদি । বহুক্ষণ জাখি মেলিল না; 
ধ্যানে নিরখিল বসি, মকরবাহন৷ 
জ্যোতির্ময়ী মাতৃমূৃতি ক্ষুদ্র শিশুটিরে 
কোলে করে এসেছেন, রাখি' তার শিরে 


বিসর্জন ১২৯ 


কটি পল্পের দল ; হাসিমুখে ছেলে 
অনিন্দিত কাস্তি ধরি দেবীকোল ফেলে 
মার কোলে আসিবারে বাড়ায়েছে কর। 
কহে দেবী, “রে ছুঃখিনী, এই তুই ধর্‌ 
তোর ধন তোরে দিলু ।৮-_ রোমাঞ্চিতকায় 
নয়ন মেলিয়। কহে, “কই মা কোথায় 1” 
পরিপূর্ণ ন্দ্রালোকে বিহ্বল! রজনী ; 

গঙ্গ! বহি চলি যায় করি কলধ্বনি। 
চীশুকারি উঠিল নারী, “দিবিনে ফিরায়ে £ 
মর্মরিল বনভূমি দক্ষিণের বায়ে ॥ 


বঙ্গমাতা 


পুণ্যে পাপে ছঃখে সুখে পতনে উতানে 
মানুষ হইতে দাও তোমার সন্তানে 

হে স্নেহার্ত বঙ্গভৃমি,_ তব গৃহক্রোড়ে 
চিরশিশুড করে আর রাখিয়ো না ধরে। 
দেশদেশাস্তর-মাঝে যার যেথা স্থান 
খুঁজিয়া লইতে দাও করিয়া সন্ধান। 
পদে পদে ছোটো ছোটো নিষেধের ডোরে 
বেঁধে বেঁধে রাখিয়ো৷ না ভালোছেলে করে। 
প্রাণ দিয়ে, হুখ সয়ে, আপনার হাতে 
সংগ্রাম করিতে দাও ভালোমন্দ-সাথে। 
শীর্ণ শাস্ত সাধু তব পুত্রদের ধরে 

দাও সবে গৃহছাড়া লক্ষ্মীছাড়া করে। 
সাতকোটি সন্তানেরে হে মুগ্ধ জননী, 
রেখেছ বাঙালি করে, মানুষ করনি ॥ 


মায়ের সম্মান 


অপূর্বদের বাড়ি 
অনেক ছিল চৌকি টেবিল, পীচটা-সাতট! গাড়ি; 
ছিল কুকুর; ছিল বেড়াল ; নানা রঙের ঘোড়া 
কিছু না-হয় ছিল ছ-সাতজোড়া ; 
দেউড়িভর1! দোবে চোবে, ছিল চাকর দাসী, 
ছিল সহিস বেহার] চাপরাসি । 
--আর ছিল এক মাসি ॥ 


স্বামীটি তার সংসারে বৈরাগী, 

কেউ জানে না গেছেন কোথায় মোক্ষ পাবার লাগি 
স্ত্রীর হাতে তার ফেলে 
বালক ছুটি ছেলে। 

অনাত্মীয়ের ঘরে গেলে স্বামীর বংশে নিন্দা লাগে পাছে 
তাই সে হেথায় আছে 
ধনী বোনের ছ্বারে। 

একমাত্র চেষ্টা-যে তার কী করে আপ্নারে 
মুছবে একেবারে । 

পাছে কারো চক্ষে পড়ে, পাছে তারে দেখে 

কেউবা ব'লে ওঠে “আপদ জুটুল কোথা থেকে” 


১৩২ পাঠ প্রচয় 


আস্তে চলে, আস্তে বলে, সবার চেয়ে জায়গা জোড়ে কম- 
সবার-চেয়ে বেশি পরিশ্রম ॥ 


কিন্তু যে তার কানাই বলাই নেহাত ছোট্ট ছেলে ; 
তাদের তরে রেখেছিলেন মেলে 
বিধাতা যে প্রকাণ্ড এই ধরা; 
অঙ্গে তাদের ছুরম্ত প্রাণ, ক তাদের কলরবে ভরা । 
শিশুচিত্ত-উতুসধার বন্ধ ক'রে দিতে 
বিষম ব্যথা বাজে মায়ের চিতে। 
কাতর চোখে করুণ সুরে মা বলে, *্চুপ্‌ চুপ” 
একটু যদি চঞ্চলতা দেখায় কোনোরূপ । 
ক্ষুধা পেলে কান্ন৷ তাদের অসভ্যতা, 
তাদের মুখে মানায় নাকো চেঁচিয়ে কথা; 
খুশি হলে রাখবে চাপি, 
কোনোমতেই করবে নাকো লাফালাফি । 
অপূর্ব আর পূর্ণ ছিল এদের একবয়সী ; 
তাদের সঙ্গে খেলতে গেলে এরা হ'ত পদে পদেই দোষী । 
তারা এদের মারত ধড়াধ্বড় ; 
এর] যর্দি উলটে দিত চড় 
থাকত নাকে। গগ্ডগোলের সীমা _ 
উভয় পক্ষেরই মা 


মায়ের সম্মান ১৩৩ 


কানাই বলাই দোহার *পরে পড়ত ঝড়ের মতো, 
বিষম কাণ্ড হ'ত 
ডাইনে বায়ে ছুধার থেকে মারের "পরে মেরে । 
বিন। দোষে শাস্তি দিয়ে কোলের বাছাদেরে 
ঘরের দুয়ার বন্ধ করে মাসি 
থাকত উপবাসী-_ 
চোখের জলে বক্ষ যেত ভাসি ॥ 


অবশেষে ছুটি ছেলে মেনে নিল নিজেদের এই দশ! । 
তখন তাদের চলাফের। ওঠাবসা 
স্তব্ধ হল, শান্ত হল, হায় 
পাখিহার। পক্ষীনীড়ের প্রায় 
এ সংসারে বেঁচে থাকার দাবি 
ভাটায় ভাটায় নেবে নেবে একেবারে তলায় গেল নাবি ; 
ঘুচে গেল শ্টায়বিচারের আশা, 
রুদ্ধ হল নালিশ করার ভাষা । 
সকল ছুঃখ দুটি ভাইয়ে করল পরিপাক 
নিঃশব নিবাক। 
চক্ষে আধার দেখত ক্ষুধার ঝৌোকে-_ 
পাছে খাবার ন! থাকে আর পাছে মায়ের চোখে 
জল দেখা দেয়, তাই 
বাইরে কোথাও লুকিয়ে থাকত, বলত “ক্ষুধা নাই” । 


১৩৪ পাঠপ্রচয় 


অস্থথ করলে দিত চাপা ; দেবতা মানুষ কারে 
একটুমাত্র জবাব করা ছাডল একেবারে । 
প্রথম যখন ইস্কুলেতে প্রাইজ পেলে এরা 
ক্লাসে সবার সেরা, 
অপূর্ব আর পূর্ণ এল শৃষ্য হাতে বাড়ি । 
প্রমাদ গনি দীর্ঘনিশাস ছাড়ি 
মা ডেকে কয় কানাই-বলাইয়েরে, 
*ওরে বাছা, ওদের হাতেই দে রে 
তোদের প্রাইজ ছুটি । 
তারপরে যা ছুটি 
খেল! করতে চৌধুরীদের ঘরে । 
সন্ধ্যা হলে পরে 
আসিস ফিরে, প্রাইজ পেলি, কেউ যেন না শোনে ।৮ 
এই ব'লে মা নিয়ে ঘরের কোণে 
ছুটি আসন পেতে 
আপন হাতের খইয়ের মোওয়! দিল তাদের খেতে ॥ 


এমনি ক'রে অপমানের তলে 
হুখদহন বহন ক'রে ছুটি ভাইয়ে মানুষ হয়ে চলে । 
এই জীবনের ভার 
যত হালক। হতে পারে করলে এর! চূড়ান্ত তাহার । 
সবার চেয়ে ব্যথা এদের মায়ের অসম্মান-_- 


মায়ের সম্মান ১৩৫ 


আগুন তারি শিখার সমান 
জ্বলছে এদের প্রাণ-প্রদীপের মুখে । 
সেই আলোটি দৌহায় ছঃখে সুখে 
যাচ্ছে নিয়ে একটি লক্ষ্য-পানে-_ 
জননীরে করবে জয়ী সকল মনে প্রাণে ॥ 


কানাই বলাই 
কালেজেতে পড়ছে ছুটি ভাই। 
এমন সময় গোপনে এক রাতে 
অপূর্ব তার মায়ের বাক্স ভাঙল আপন হাতে, 
করল চুরি পান্না-মোতির হার, 
থিয়েটারের শখ চেপেছে তার । 
পুলিস ডাকাডাকি নিয়ে পাড়া যেন ভূমিকম্পে নড়ে-_ 
যখন ধরা পড়ে-পড়ে 
অপুর্ব সেই মোতির মালাটিরে 
ধীরে ধীরে 
কানাই দাদার শোবার ঘরে বালিশ দিয়ে ঢেকে 
লুকিয়ে দিল রেখে । 
যখন বাহির হল শেষে 
সবাই বললে এসে, 
“তাই না শাস্ত্রে করে মানা 
হধে কলায় পুষতে সাপের ছান1। 


১৩৬ পাঠপ্রচয় 


ছেলেমামুষ, দোষ কী ওদের, মা আছে এর তলে ৷ 
ভালে। করলে মন্দ ঘটে কলিকালের ফলে ।” 
কানাই বলাই জ'লে ওঠে প্রলয়বহি-প্রায়, 
খুনোখুনি করতে ছুটে যায়। 
মা! বললেন, “আছেন ভগবান, 
নির্দোধীদের অপমানে তারি অপমান ।” 
ছুই ছেলেরে সঙ্গে নিয়ে বাহির হলেন মাপি ; 
রইল চেয়ে দোবে চোবে, রইল চেয়ে সকল চাকর দাসী--- 
ঘোড়ার সহিস, বেহারা, চাপরাসি ॥ 


অপমানের তীব্র আলোক জ্বেলে 
মাকে নিয়ে ছুটি ছেলে 
পার হল ঘোর হুঃখদশা চলে চলে কঠিন কাটার পথে । 
কানাই বলাই মস্ত উকিল বড়ো আদালতে । 
মনের মতো বউ এসেছে, একটি-ছুটি আসছে নাতনিন্নাতি,- 
জুটল মেল! স্থখের দিনের সাথি। 
মা বললেন, “মটবে এবার চিরদিনের আশ- 
মরার আগে করব কাশীবাস 1 
অবশেষে একদ। আশ্বিন 
পুজোর ছুটির দিনে 
মনের মতে বাড়ি দেখে 
ছুই ভাইয়েতে মাকে নিয়ে তীর্ঘে এল রেখে & 


মায়ের সম্মান ১৩৭ 


বছর খানেক না পেরোতেই শ্রাবণ মাসের শেষে 
হঠাঁশ কখন ম! ফিরলেন দেশে । 
বাড়ি্দ্ধ অবাক সবাই ; মা! বললেন, *তোরা আমার ছেলে, 
তোদের এমন বুদ্ধি হল অপুধকে পুরতে দিবি জেলে 1” 
কানাই বললে, “তোমার ছেলে বলেই 
তোমার অপমানের জ্বাল! মনের মধ্যে নিত্য আছে জ্বলেই । 
মিথ্যে চুরির দাগা দিয়ে সবার চোখের *পরে 
আমার মাকে ঘরের বাহির করে-_- 
সে কথাটি এ জীবনে ভুলি যদ তবে 
মহাপাতক হবে ।” 
মা বললেন, “ভূুলবি কেন। মনে যদি থাকে তাহার তাপ 
তা হলে কি তেমন ভীষণ অপমানের চাপ 
চাপানে। যায় মার কাহারো 'পরে 
বাইরে কিম্বা ঘরে । 
মনে কি নেই সেদিন যখন দেউডি দিয়ে 
বেরিয়ে এলেম তোদের ছুটি সঙ্গে নিয়ে 
তখন আমার মনে হল, যদ্দ আমি স্বপ্ননাত্র হই-_. 
জেগে দেখি, আমি যদি কোথাও কিছুই নই-_ 
তা হলে হয় ভালো । 
মনে হল, শক্র আমার আকাশভর1! আলো, 
দেবৃতা আমার শক্র, আমার শত্রু বনুদ্ধর1__ 
মাটির ডালি আমার অসীম লজ্জা! দিয়ে ভরা 


১৩৮ পাঠপ্রচয় 


তাই তো বলি বিশ্বজোড়। সে লাঞ্থন। 
তেমন করে পায় না যেন কোনোজনা, 
বিধির কাছে এই করি প্রার্থনা |” 


ব্যাপারটা কী ঘটেছিল অল্প লোকেই জানে, 
বলে রাখি সে-কথ। এহখানে । 
বারো বছর পরে 
অপূর্ব রায় দেখ! দিল কানাই দাদার ঘরে। 
একে একে তিনটে থিয়েটার 
ভাঙাগড়া শেষ ক'রে সে হল ক্যাশিয়ার 
সদাগরের আপিসেতে । সেখানে আজ শেষে 
তবিল ভাঙার জাল হিসাবের দায়ে ঠেকেছে সে। 
হাতে বেড়ি পড়ল বুঝি ; তাই সে এল ছুটে 
উকিল দাদার ঘরে, সেথায় পড়ল মাথা কুটে । 
কানাই বললে, “মনে কি নেই ।” অপূর্ব কয় নতমুখে, 
“অনেকদিন সে গেছে চুকেবুকে 1” 
“চুকে গেছে ?” কানাই উঠল বিষম রাগে জ্বলে, 
“*“এত দ্রিনের পরে যেন আশা হচ্ছে চুকে যাবে কলে ।” 
নিচের তলায় বলাই আপিস করে-- 
অপূর্ব রায় ভয়ে ভয়ে ঢুকল তারি ঘরে । 
বললে, “আমায় রক্ষা করে 1” 
বলাই কেঁপে উঠল থরোঁথরো । 


মায়ের সম্মান ১৩৯ 


অধিক কথা কয় ন৷ সে-যে ; ঘণ্টা নেড়ে ডাকল দরোঁয়ানে। 
অপূর্ব তার মেজাজ দেখে বেরিয়ে এল মানে মানে ॥ 


অপূর্বদের মা তিনি হন মস্ত ঘরের গৃহিণী-যে ; 
এদের ঘরে নিজে 
আসতে গেলে হয় যে তাদের মাথা নত। 
অনেক রকম ক'রে ইতস্তত 
পত্র দিয়ে পূর্ণকে তাই পাঠিয়ে দিলেন কাশী ; 
পূর্ণ বললে, প্রক্ষা, করো, মাসি 1 


এরি পরে কাশী থেকে মা আসলেন ফিরে । 
কানাই তারে বললে ধীরে ধীরে, 
“জানো তো মা» তোমার বাক্য মোদের শিরোধার্ষ-_- 
এটা কিন্তু নিতান্ত অকার্য। 
বিধি তাদের দেবেন শাস্তি, আমরা করব রক্ষে-_ 
উচিত নয় মা, সেট! কারো পক্ষে 1” 
কানাই যদি নরম হয় বা, বলাই রইল রুখে 
অপ্রসন্ন মুখে । 
বললে, *হেথায় নিজে এসে মাসি তোমার পড়ুন পায়ে ধরে, 
দেখব তখন বিবেচনা করে ।* 
মা বললেন, “তোরা বলিস কী এ। 
একটা ছঃখ দূর করতে গিয়ে 


১৪০ পাঠপ্রচয় 


আরেক ছঃখে বিদ্ধ করবি মর্ম। 
এই কি তোদের ধর্ম।” 
এত বলি বাহির হয়ে চলেন তাড়াতাড়ি ; 
তার! বলে, “যাচ্ছ কোথায় ।” ম বললেন, “অপুধদের বাড়ি ॥ 
দুঃখে তাদের বক্ষ আমার ফাটে, 
রইব আমি তাদের ঘরে যতদিন না বিপদ তাদের কাটে ।” 
«“রোসো» রোসো, থামো) থামো, করছ এ কী। 
আচ্ছা, ভেবে দেখি । 
তোমার ইচ্ছা যবে 
আচ্ছা না হয়, যা বলছ তাই হবে ।৮ 
আর কি থামেন তিনি । 
গেলেন একাকিনী 
অপূর্বদের ঘরে তাদের মাসি। 
ছিল না৷ আর দোবে চোবে, ছিল না চাপরাসি। 
প্রণাম করল লুটিয়ে পায়ে বিপিনের মা, পুরোনো সেই দাসী ॥ 


ডি 


পদ্মা 


এ ক 
এপ শপাপদীত 


. হে পদ্মা আমার, 
তোমায় আমায় দেখা শত শতবার । 
একদিন জনশ্ীন তোমার পুলিনে, . 
গোধূলির শুভলগ্নে হেমস্তের দিনে, 
সাক্ষী করি পশ্চিমের স্থর্য অস্তমান 
তোমারে সঈঁপিয়াছিন্থ আমার পরান । 
অবসান-সন্ধ্যালোকে আছিলে সেদিন 
নতমুগর বধূসম শাস্ত বাক্যহীন ;-- ১৬ 
সন্ধ্যাতার। একাকিনী সন্সেহ কৌতুকে 
চেয়েছিল তোমা-পানে হাসিভরা মুখে । 
সেদিনের পর হতে হে পল্মা আমার, 
তোমায় আমায় দেখা শত শতবার ॥ 


নানাকর্মে মোর কাছে আসে নানাজন, 
নাহি জানে আমাদের পরান-বন্ধন, 
নাহি জানে কেন আসি সন্ধ্যা-অভিসারে 
বালুকাশয়ন-পাতা নির্জন এ পারে |” 
যখন মুখর তব চক্রবাকদল . 

সুপ্ত থাকে জলাশয়ে ছাড়ি কোলাহল, 


১৪২ 


পাঠপ্রচয় 


যখন নিস্তব্ধ গ্রামে তব পুর্বতীরে 

রুদ্ধ হয়ে যায় দ্বার কুটিরে কুটিরে, 
তুমি কোন্‌ গান কর আমি কোন্‌ গান 
ছুই তীরে কেহ তার পায়নি সন্ধান ৷ 
নিভৃতে শরতে শ্ত্রীষ্মে শীতে বরষায় 
কতবার দেখাশুনা তোমায় আমায় ॥ 


(কতদিন ভাবিয়াছি বসি তব তীরে, 
পরজন্মে এ ধরায় বর্দি আসি ফিরে, 
যদি কোনে দূরতর জন্মভূমি হতে 


. তরী বেয়ে ভেসে আসি তব খর স্বোতে--) 


কত গ্রাম, কত মাঠ, কত ঝাউঝাড়, 

কত বালুচর, কত ভেঙেপড়া পাড় . 
পার হয়ে এই ঠাই আসিব যখন 

জেগে উঠিবে না কোনো গভীর চেতন ?. 
জন্মাস্তরে শতবার যে নির্জন তীরে 
গোপনে হৃদয় মোর আসিত বাহিরে 
আরবার সেই তীরে সে সন্ধ্যাবেলায় 

হবে না কি দেখাশুনা তোমায় আমায় ॥ 


বিচারক 


পণ্ডিত শভূচন্ত্র বিগ্তাবত্ব-প্রণীত চরিতমাল! হইতে গৃহীত । আ্যাক্‌ওয়ার্থ, 
সাহেব প্রণীত 3811999০109 119796098 নামক গ্রন্থে রধুনাথের ভ্রাতুষ্পুত্র 
নারায়ণ রাওয়ের হত্যা সম্বন্ধে প্রচলিত মারাঠী গাথার ইংরেজী অনুবাদ 


প্রকাশিত হইয়াছে। 
পুণ্য নগরে রদ্ুনাথ রাও 
পেশোয়া ুপতিবংশ-_ 
_ রাজাসনে উঠি কহিলেন বীর, 
“হরণ করিব ভার পৃথিবীর, 
মৈম্ুরপতি হৈদরালির 
দর্প করিব ধ্বংস।” 


দেখিতে দেখিতে পুরিয়া উঠিল 
সেনানী আশীসহত্্র। 

নান৷ দিকে দিকে নানা পথে পথে 

মারাঠার যত গিরিদরী হতে 

বীরগণ যেন শ্রাবণের শোতে 
ছুটিয়া আসে অজস্র ॥ 


উড়িল গগনে বিজ্য়পতাকা, 
ধ্বনিল শতেক শঙ্খ । 


৯৪৪ 


পাঠপ্রচয় 


ুলুরব করে অঙ্গনা-সবে, 

মারাঠা-নগরী কাপিল গরবে, 

রহিয়। রহিয়া প্রলয়-আরবে 
বাজে ভৈরবডস্ক ॥ 


ধুলার আড়ালে ধ্বজ-অরণ্যে 
লুকালো প্রভাতন্তর্য ৷ 
রক্ত অশ্বে রঘঘুনাথ চলে, 
আকাশ বধির জয়কোলাহলে, 
সহস। যেন কী মন্ত্রের বলে 
থেমে গেল রণতুর্ধ ॥ 


সহসা কাহার চরণে ভূপতি 
জানালো পরম দেন্য | 
সমরোন্মাদে ছুটিতে ছুটিতে 
সহসা নিমেষে কার ইঙ্গিতে 
সিংহছুয়ারে থামিল চকিতে 
আশীসহজ্র সৈম্য ॥ 


ব্রাহ্মণ আসি ঠাড়ালো সমুখে 
হ্যায়াধীশ রামশাস্ত্রী | 
“ই বাহু তার তুলিয়া উধাও 


বিচারক ১৪৫ 


কহিলেন ডাকি, “রঘুনাথ রাও, 
নগর ছাড়িয়া কোথা চলে যাও, 


না লয়ে পাপের শাস্তি ৮ 


নীরব হইল জয়কোলাহল, 
নীরব সমরবান্ । 
“প্রভূ কেন আজি”_ কহে রদ্বুনাথ, 
“অসময়ে পথ রুধিলে হঠাৎ ? 
চলেছি করিতে শক্রনিপাত 
জোগাতে যমের খাছ ৷” 


কহিল! শান্দ্রী, “বধিয়াছ তুমি 


আপন ভ্রাতার পুত্রে । 
বিচার তাহার ন! হয় যদিন 
ততকাল তুমি নহ তো স্বাধীন, 
বন্দী রয়েছ অমোঘ কঠিন 

হ্যায়ের বিধানস্থত্রে 1” 


রুৰিয়া উঠিল! রঘুনাথ রাও, 

কাহলা করিয়া হাস্থ, 
“নুপতি কাহারো বাধন না মানে, 
চলেছি দীপ্ত মুক্ত কপাণে, 


পাঠপ্রচয় 


শুনিতে আসিনি পথ-মাঝখানে 
ম্যায়বিধানের ভাষ্য |” 


কহিল! শাস্ত্রী, “রঘুনাথ রাও, 
যাও, করে৷ গিয়ে যুদ্ধ । 

আমিও দগুগ্ছাড়িনু এবার, 

ফিরিয়া চলিন্ু গ্রামে আপনার, 

[বচারশালার খেলাঘরে আর 
না! রহিব অবরুদ্ধ |” 


বাজিল শঙ্খ, বাজিল ডঙ্ক, 
সেনানী ধাইল ক্ষিপ্র। 

ছাড়ি দরিয়া গেল গৌরবপদ, 

দুরে ফেলি দিলা সব সম্পদ, 

গ্রামের কুটিরে চলি গেলা ফিরে 
দীন দরিদ্র বিপ্র ॥ 


বিশ্বদ্দেব 


হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি 
দেখা দিলে আজ কী বেশে । 
দেখিনু তোমারে পূর্ব গগনে, 
দেখিন্ু তোমারে স্বদেশে । 
ললাট তোমার নীল নভতল 
বিমল আলোকে চির-উজ্জবল, 
নীরব আশিস-সম হিমাচল 
তব বরাভয় কর, 
সাগর তোমার পরশি চরণ 
পদধূলি দা করিছে হরণ; 
জাহ্ুবি তব হার-আভরণ 
ছুলিছে বক্ষ-পর। 
হাদয় খুলিয়। চাহিনু বাহিরে, 
হেরিন্থ আজিকে নিমেষে-- 
মিলে গেছ ওগো বিশ্বদেবতা, 
মোর সনাতন ব্বদেশে ॥ 


শুনিম্ তোমার স্তবের মন্ত্র 
অতীতের তপোবনেতে,-_ 


১৪৮ 


পাঠপ্রচয় 


অমর খধির হুদয় ভেদিয়া 
ধ্বনিতেছে ব্রিভূবনেতে ৷ 


" প্রভাতে হে দেব, তরুণ তপনে 


দেখা দাও যবে উদয়গগনে 
মুখ আপনার ঢাকি আভরণে 
হিরণ-কিরণে-গাথা_ 
তখন ভারতে শুনি চারিভিতে 
মিলি কাননের বিহঙ্গগীতে, 
প্রাচীন নীরব কণ্ঠ হইতে 
উঠে গায়ব্রীগাথা। 
হৃদয় খুলিয়া ধাড়ান্ু বাহিরে 
শুনিন্ধ আজিকে নিমেষে, 
অতীত হইতে উঠিছে হে দেব, 
তব গান মোর স্বদেশে ॥ 


নয়ন মুদিয়। শুনিনু, জানি না 
কোন্‌ অনাগত বরষে 
তব মঙ্গল শঙ্খ তুলিয়া 
বাজায় ভারত হরষে। 
ভুবায়ে ধরার রণহুংকার 
ভেদি বণিকের ধনঝংকার 


বিশ্বদেব ১৪৯ 


মহাকাশ তলে উঠে ওঙ্কার 
কোনো বাধা নাহি মানি। 
ভারতের শ্বেত হাদিশতদলে 
দাড়ায়ে ভারতী তব পদতলে, 
সংগীততানে শুহ্যে উথলে 
অপূর্ব মহাবাণী । 
নয়ন মুদিয়া ভাবীকাল-পানে 
চাহিনু, শুনিন্থু নিমেষে 
তব মঙ্গল বিজয়শঙ্খ 
বাজিছে আমার স্বদেশে ॥ 


দীনদান 


নিবেদিল রাজভূত্য, “মহারাজ, বনু অন্ুনয়ে 
সাধুশ্রেষ্ঠ নরোত্তম তোমার সোনার দেবালয়ে 
না লয়ে আশ্রয় আজি পথপ্রান্তে তরুচ্ছায়াতলে 
করিছেন নাম-সংকীর্তন। ভক্তবৃন্দ দলে দলে 
ঘেরি তারে দরদর উদ্বেলিত আনন্দধারায় 

ধৌত ধন্য করিছেন ধরণীর ধূলি। শৃন্যপ্রায় 
দেবাঙ্গন ; ভূঙ্গ বথা ব্বর্ণময় মধুভাণ্ড ফেলি 
সহসা কমলগন্ধে মত্ত হয়ে দ্রুত পক্ষ মেলি 

ছুটে যায় গুঞ্জরিয়া উন্মীলিত পল্প-উপবনে 

উন্মুখ পিপাসাভরে, সেই মতো নরনারীগণে 
সোনার দেউল-পানে না তাকায়ে চলিয়াছে ছুটি, 
যেথায় পথের প্রান্তে ভক্তের হৃদয়পদ্ম ফুটি 
বিতরিছে স্বর্গের সৌরভ । রতুবেদিকার *পরে 
এক! দেব রিক্ত দেবালয়ে |” 


শুন রাজা ক্ষোভভরে 
সিংহাসন হতে নামি গেলা চলি যেথা তরুচ্ছায়ে 
সাধু বসি তৃণাসনে ; কহিলেন নমি তার পায়ে, 
“হেরে। প্রভু, স্বণশী্ধ নপতিনিমিত নিকেতন 
অভ্রভেদী দেবালয়, তারে কেন করিয়া বর্জন 


দীনদান ১৫১ 


দেবতার স্তবগান গাহিতেছ পধ্প্রান্তে বসে ।” 
“সে মন্দিরে দেব নাই” কহে সাধু। 
রাজা কহে রোষে, 

*দেব নাই ? হে সন্গ্যাসী, নাস্তিকের মতো কথা কহ! 
রতুসিংহাসন-,পরে দীপিতেছে রতন-বিগ্রহ-__ 
শুন্য তাহা ?” 

্‌ “শুন্য নয়, রাজদস্তডে পূর্ণ” সাধু কহে, 
“আপনায় স্থাপিয়াছ, জগতের দেবতারে নহে ॥” 
জব কুঞ্চিয় কহে রাজা,;“বিংশ্লক্ষ ব্বর্ণমুদ্র। দিয়া 
রচিয়াছি অনিন্দিত যে-মন্দির অন্বর ভেদিয়া 
পুজামন্ত্রে নিবেদিয়! দেবতারে করিয়াছি দান... 
তুমি কহ সে-মন্দিরে দেবতার নাহি কোনো স্থান ?” 
শাস্ত মুখে কহে সাধু! £যে-বশুসর বহিহদাহে দীন 
বিংশতি সহত্ম প্রজ' গৃহহীন অক্নবন্ত্রহীন 
ধাড়াইল দ্বারে তব, কেঁদে. গেল ব্যর্থ প্রার্থনায়-_ 
অরণ্যে, গুহার গভে, পথপ্রান্তে তরুর ছায়ায়, 
অশ্বথবিদীর্ণ জীর্ণ মন্দিরপ্রাঙ্গণে, সে-বশুসর 
বিংশলক্ষ যুদ্রা দিয়! রচি তব স্বর্ণদৃপ্ত ঘর 
দেবতারে সমপিলে-।এ সেদিন কহিল ভগবান, 
“আমার অনাদি ঘরে অগণ্য আলোক দীপ্যমান 
অনস্ত নীলিমা-মাঝে ; মোর ঘরে ভিত্তি চিরস্তন 
সত্য শাস্তি দয়া প্রেম । দীনশক্তি যে ক্ষুত্র কৃপণ 


১৫২ 


পাঠপ্রচয় 


নাহি পারে গৃহ দিতে গৃহহীন নিজ প্রজাগণে, 

সে আমারে গৃহ করে দান ? চলি গেল সেই ক্ষণে 
পথপ্রান্তে তরুতলে দীন-সাথে দীনের আশ্রয় । 
অগাধ সমুত্র-মাঝে স্কীত। ফেন যথা শৃহ্যময়, 

তেমনি পরম শুন্য তোমার মন্দির বিশ্বতলে, 

স্বর্ণ আর দর্পের বুদ্ুদ 


রাজা জ্বলি রোষানলে 
কহিলেন, “রে ভণ্ড পামর, মোর রাজ্য ত্যাগ করে 
এ মুহুর্তে চলি বাও।” 
. সন্ন্যাসী কহিল শাস্ত ত্বরে, 
“ভক্তবসলেরে তুমি যেথায় পাঠালে নির্বাসনে 
সেইখানে, মহারাজ, নির্বাসিত কর' ভক্তজনে 1৮ 


ভোরের পাখি 


ভোরের পাখি ডাকে কোথায় 
ভোরের পাখি ডাকে। 
ভোর না হতে ভোরের খবর 
কেমন করে রাখে। 
এখনে। যে আধার নিশি 
জড়িয়ে আছে সকল দিশি 
কালিবরন পুচ্ছডোরের 
হাজার লক্ষ পাকে ।' 
ঘুমিয়ে-পড়া বনের কোণে 
পাখি কোথায় ডাকে ॥ 


ওগে! তুমি ভোরের পাখি, 
ভোরের ছোটে পাখি, 
কোন্‌ অরুণের আভাস পেয়ে 
মেলো। তোমার আখি। 
কোমল তোমার পাখার *পরে 
সোনার রেখা স্তরে স্তরে, 
বাধা আছে ডানায় তোমার 
উবার রাঙা রাখি। 


১৫৪ 


পাঠপ্রচয় 


ওগো তুমি ভোরের পাখি, 
ভোরের ছোটো পাখি ॥ 


রয়েছে বট, শতেক জট 
ঝুলছে মাটি ব্যেপে, 
পাতার উপর পাতার ঘট? 
উঠছে ফুলে ফেপে। 
তাহারি কোন্‌ কোণের শাখে 
নিদ্রাহার ঝি ঝির ডাকে 
ঝাকিয়ে শ্রীবা ঘুমিয়েছিলে 
পাখাতে ঘুম বেঁপে, 
যেখানে বট ঠাড়িয়ে একা 
জটায় মাটি ব্যেপে॥ 


ওগো ভোরের সরল পাখি, 
কহ আমায় কহ-_ 
ছায়ায় ঢাক! দ্বিগুণ রাতে 
ঘুমিয়ে যখন রহ, 
হঠাত তোমার কুলায়-পরে 
কেমন ক'রে প্রবেশ করে 
আকাশ হতে আধার পথে 
আলোর বার্তীবহ ? 


ভোরের পাখি ১৫৫- 


ওগো ভোরের সরল পাখি, 
কহ আমায় কহ ॥ 


কোমল তোমার বুকের তলে 
রক্ত নেচে উঠে, 

উড়বে বলে পুলক জাগে 
তোমার পক্ষপুটে । 

চক্ষু মেলি পুবের পানে 

নিদ্রাভাঙা নবীন গানে 

অকুষ্টিত ক তোমার 
উত্স-সমান ছুটে । 

কোমল তোমার বুকের তলে 
রক্ত নেচে উঠে ॥ 


এত আধার-মাঝে তোমার 
এতই অসংশয় । 
বিশ্বজনে কেহই তোরে 
করে ন। প্রত্যয়। 
তুমি ডাকো? প্দাড়াও পথে, 
সুর্য আসেন ত্বর্ণরথে, 
রাত্রি নয়, রাত্রি নয়, 
রাত্রি নয় নয় ।৮ 


পাঠগ্রচয় 
এত আধার-মাঝে তোমার 
এতই অসংশয়। 


আনন্দেতে জাগো আজি, 
আনন্দেতে জাগো । 
ভোরের পাখি ডাকে যে এ 
তন্দ্রা এখন না গো। 
প্রথম আলো পড়ুক মাথায়, 
নিদ্রাভাঙা আখির পাতায়, 
জ্যোতির্ময়ী উদয়দেবীর 
আশীর্চন মাগো । 
ভোরের পাখি গাহিছে এ, 
আনন্দেতে জাগো । 


